臘月二十三,小年剛過(guò),青石鎮(zhèn)就飄起了碎雪。我跟著師父陳九爺在鎮(zhèn)東頭開(kāi)了家紙?jiān)仯佔(zhàn)硬淮螅T(mén)口掛著塊發(fā)黑的木匾,寫(xiě)著“陳記紙?jiān)彼膫€(gè)隸書(shū)。師父是鎮(zhèn)上有名的紙?jiān)常粌H會(huì)扎龍燈、糊花轎,一手剪紙功夫更是一絕,過(guò)年時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都來(lái)求他剪的福字、窗花,說(shuō)是貼了能保一年順?biāo)臁?蓭煾赣袀€(gè)規(guī)矩,臘月二十三之后,絕不碰紅紙剪紙,誰(shuí)來(lái)求都不行。
我叫林墨,跟著師父學(xué)了三年,紙?jiān)幕钣?jì)倒是學(xué)了七八成,可剪紙這手藝,師父始終不肯傾囊相授,尤其是紅紙剪紙,他只讓我練些黃紙剪的紙錢(qián)、白紙剪的紙人,連碰紅紙的機(jī)會(huì)都少得可憐。這天雪下得緊,鋪?zhàn)娱T(mén)口的燈籠被風(fēng)吹得吱呀響,一個(gè)穿著藏青色棉襖的老太太拄著拐杖,顫巍巍地掀開(kāi)門(mén)簾走了進(jìn)來(lái)。
老太太頭發(fā)花白,梳得一絲不茍,臉上的皺紋深得像刀刻,唯獨(dú)一雙眼睛亮得嚇人。她從懷里掏出一個(gè)藍(lán)布包,一層層打開(kāi),里面是一沓嶄新的紅紙,紙色正紅,紅得有些刺眼,不像尋常集市上賣(mài)的那種,倒像是浸過(guò)什么東西似的。“陳師傅,求你給剪副窗花。”老太太的聲音沙啞,像是砂紙?jiān)谀Σ聊绢^。
師父正在給一個(gè)紙人糊臉,聞言手一頓,抬頭看了眼老太太,眉頭擰得緊緊的:“老人家,臘月二十三后,我不剪紅紙,你請(qǐng)回吧。”
老太太沒(méi)動(dòng),反而往前挪了兩步,從布包里又摸出一錠銀子,重重地放在柜臺(tái)上,銀子撞得木頭柜臺(tái)發(fā)出悶響。“我孫子快不行了,算命的說(shuō),得要手藝最好的紙?jiān)臣粢桓薄腋!盎ǎN在床頭,才能續(xù)上一口氣。陳師傅,求求你了。”老太太說(shuō)著,眼圈就紅了,渾濁的眼淚順著皺紋往下淌,看著格外可憐。
我在一旁看得心頭發(fā)軟,忍不住拉了拉師父的衣角。師父瞪了我一眼,又看向老太太,沉默了半晌,最終還是嘆了口氣:“不是我不肯幫,是這紅紙剪紙,臘月里碰不得。尤其是你這紙……”他指了指那沓紅紙,“太邪性。”
老太太猛地抓住師父的手,她的手冰涼刺骨,像剛從雪地里撈出來(lái)的:“陳師傅,我知道你有本事,就當(dāng)積德行善了。”她的指甲很長(zhǎng),幾乎要嵌進(jìn)師父的肉里。師父皺著眉抽回手,沉吟片刻,最終還是點(diǎn)了頭:“罷了,我就剪這一次。但你記住,窗花剪好后,只能貼在你孫子床頭,七天后必須燒掉,絕不能留。”
老太太連連點(diǎn)頭,臉上露出一絲詭異的笑容,快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。師父讓我去里屋取剪刀,我取來(lái)那把用了十幾年的黃銅剪刀,剪刀刃磨得锃亮,泛著冷光。師父鋪開(kāi)一張紅紙,那紙剛一接觸桌面,我就覺(jué)得屋里的溫度似乎降了幾分,窗臺(tái)上的雪好像都下得更急了。
師父深吸一口氣,手指捏著紅紙,剪刀“咔嚓咔嚓”地動(dòng)了起來(lái)。他的手法極快,紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在地上,都是紅色的,像細(xì)碎的血珠。我站在一旁看著,越看越覺(jué)得不對(duì)勁。師父剪的明明是全家福,可那紙上的人影,五官模糊,四肢的比例也透著怪異,尤其是小孩的影子,腦袋大得離譜,像是被拉長(zhǎng)了一樣。
更詭異的是,隨著剪刀不斷落下,紙邊竟然開(kāi)始往外滲東西。一開(kāi)始只是淡淡的紅色,像被水浸濕的顏料,可漸漸地,那紅色越來(lái)越濃,順著紙邊往下滴,滴在桌面上,凝成一個(gè)個(gè)小小的紅點(diǎn)。我伸手想去碰,卻被師父一把打開(kāi)。“別碰!”師父的聲音有些發(fā)緊,額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。
老太太在一旁看得眼睛直發(fā)光,嘴角的笑容越來(lái)越明顯。“成了。”師父終于停下剪刀,將剪好的窗花放在桌上。那副全家福窗花躺在那里,紙邊的血色還在不斷滲出,把周?chē)募t紙都染得更深了。我湊近一看,發(fā)現(xiàn)那些滲出來(lái)的東西,黏稠得很,還帶著一股淡淡的腥氣,根本不是顏料,倒像是……血。
“多謝陳師傅。”老太太拿起窗花,小心翼翼地揣進(jìn)懷里,又拿起那錠銀子,轉(zhuǎn)身就往外走。她走得極快,絲毫不像剛才那個(gè)步履蹣跚的老人,雪花落在她身上,竟沒(méi)有一片停留,仿佛被什么東西擋開(kāi)了一樣。師父看著她的背影,臉色難看到了極點(diǎn),拿起桌上的紙錢(qián),一把扔進(jìn)了旁邊的火盆里。
“師父,那滲出來(lái)的是血嗎?”我忍不住問(wèn)道。師父沒(méi)回答,只是重重地嘆了口氣,拿起那把黃銅剪刀,用艾草水反復(fù)擦拭。“以后不準(zhǔn)再提這事,也不準(zhǔn)碰來(lái)歷不明的紅紙。”他的聲音里帶著一絲疲憊。
那天晚上,我翻來(lái)覆去睡不著。腦子里總想著那副滲血的窗花,還有老太太詭異的笑容。后半夜,我隱約聽(tīng)到鋪?zhàn)油饷鎮(zhèn)鱽?lái)一陣輕微的剪紙聲,“咔嚓、咔嚓”,在寂靜的雪夜里格外清晰。我悄悄爬起來(lái),透過(guò)門(mén)縫往外看。
雪已經(jīng)停了,月光慘白,照亮了鋪?zhàn)娱T(mén)口的街道。一個(gè)黑影正蹲在門(mén)口,手里拿著一張紅紙,低著頭不停地剪著。那黑影的身形很像傍晚來(lái)的老太太,可她的動(dòng)作卻格外僵硬,像是提線木偶。我正看得發(fā)愣,那黑影突然抬起頭,朝著我的方向看了過(guò)來(lái)。
我嚇得趕緊縮回腦袋,心臟砰砰直跳。等我再鼓起勇氣湊到門(mén)縫時(shí),黑影已經(jīng)不見(jiàn)了,只留下一張剪碎的紅紙,散落在雪地里。那些碎紙的邊緣,都滲著暗紅色的血,和傍晚那副窗花一模一樣。我伸手撿起一片,那血色沾在指尖,冰涼冰涼的,還帶著一股腥氣,擦都擦不掉。
第二天一早,我剛打開(kāi)鋪?zhàn)娱T(mén),就看到鎮(zhèn)長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)人站在門(mén)口。鎮(zhèn)長(zhǎng)臉色凝重,看到我就急忙問(wèn)道:“陳師傅在嗎?城西老李家出事了。”師父聽(tīng)到動(dòng)靜從里屋出來(lái),聽(tīng)完鎮(zhèn)長(zhǎng)的話,臉色瞬間變了。
老李家就是昨天那個(gè)老太太的家。我們趕到時(shí),李家院子里已經(jīng)圍了不少人,都在竊竊私語(yǔ)。院子里的雪地上,撒著不少紙錢(qián),屋里傳來(lái)女人的哭聲,撕心裂肺。老太太正坐在門(mén)檻上,懷里抱著一個(gè)小孩,那小孩臉色發(fā)青,雙目緊閉,顯然已經(jīng)沒(méi)了氣息。
而小孩床頭的窗戶(hù)上,正貼著師父昨天剪的那副全家福窗花。奇怪的是,那窗花上的血色,比昨天更濃了,紙邊的血珠順著窗戶(hù)往下流,在窗臺(tái)上積了一小灘,甚至連窗戶(hù)紙都被染透了。更嚇人的是,窗花上的人影,似乎和昨天不一樣了。原本模糊的五官,竟然變得清晰起來(lái),那小孩的臉,赫然就是床上死去的孩子,而旁邊兩個(gè)大人的臉,空洞洞的,沒(méi)有眼睛。
“陳師傅,你看這……”鎮(zhèn)長(zhǎng)指著窗花,聲音都在發(fā)顫。師父走上前,仔細(xì)看了看,突然伸手去撕那窗花。可他的手指剛碰到窗花,就像被燙到一樣縮了回來(lái)。我看到師父的指尖,竟被燙出了一個(gè)紅色的印記,像是被血烙上去的。
“這不是我剪的窗花。”師父沉聲道。老太太突然抬起頭,冷冷地看著我們:“怎么不是你剪的?明明就是你親手剪的。”她的聲音變了,不再沙啞,反而尖利刺耳,像是女人的聲音。她的臉也開(kāi)始變化,皺紋慢慢消退,頭發(fā)變得烏黑,轉(zhuǎn)眼間,竟然變成了一個(gè)年輕女人的模樣。
周?chē)娜藝樀皿@呼起來(lái),紛紛往后退。那女人抱著孩子,緩緩站起身,嘴角勾起一抹冷笑:“陳九爺,二十年前的事,你忘了,我可沒(méi)忘。”師父的身子猛地一震,臉色變得慘白。
我這才知道,二十年前,師父還不是紙?jiān)常擎?zhèn)上有名的剪紙藝人。當(dāng)時(shí)有個(gè)姓張的寡婦,丈夫剛死,孩子又得了重病,求師父剪一副續(xù)命的窗花。師父一時(shí)貪財(cái),用了禁術(shù),剪出來(lái)的窗花雖然讓孩子多活了幾天,可最后孩子還是死了,而且死狀凄慘,渾身是血。那寡婦悲痛欲絕,當(dāng)晚就用紅紙剪了個(gè)小人,寫(xiě)上師父的名字,然后上吊自盡了。臨死前,她詛咒師父,永遠(yuǎn)被紅紙纏身,不得好死。
這些年,師父一直小心翼翼,臘月里絕不碰紅紙,就是怕那寡婦的怨氣找上門(mén)。可昨天,他終究還是破了例。那老太太,根本就是張寡婦的怨氣所化。
“你想怎么樣?”師父咬著牙問(wèn)道。張寡婦笑了起來(lái),笑聲尖銳,聽(tīng)得人耳膜生疼。她把懷里的孩子放在床上,拿起桌上的紅紙和剪刀,一步步走向師父:“很簡(jiǎn)單,我要你用自己的血,剪一副‘償命符’,這樣,我的孩子就能真正安息了。”