巷子里的雨是從清明前三天開始下的,黏糊糊的,裹著墳頭紙燒剩的灰,在青石板縫里積成一道道黑黃色的水痕。我蹲在“陳記香燭鋪”的門檻后,看著對(duì)面裁縫鋪的老王頭撐著傘走過,褲腳濺起的泥點(diǎn)里,竟混著半片沒燒透的黃紙,紙上“往生”兩個(gè)字被雨水泡得發(fā)腫,像泡爛的舌頭。
“小遠(yuǎn),把里屋那捆‘七層香’拿出來。”柜臺(tái)后傳來陳叔的聲音,他手指間夾著根沒點(diǎn)燃的煙,煙灰簌簌落在賬本上,把“李家莊李四娘香燭一套”的字跡暈成了黑團(tuán)。我應(yīng)了聲,轉(zhuǎn)身掀開布簾往里屋走。里屋堆著成箱的冥鈔和紙?jiān)諝饫镲h著檀香和潮濕紙張混合的怪味,像有人把寺廟的香灰泡在了水里。最里面的貨架上擺著幾捆用紅繩扎著的香,比普通的香粗一倍,表面裹著層暗黃色的蠟,摸上去發(fā)黏——這就是陳叔說的“七層香”,說是燒的時(shí)候能通七層地府,讓死人把話傳得更清楚。
我剛把香抱在懷里,就聽見外屋傳來一陣急促的腳步聲,接著是個(gè)女人的聲音,帶著哭腔,像被雨水泡透的棉線,一扯就斷:“陳老板,您這兒……有沒有能讓我見著我女兒的香燭?”我掀著布簾往外看,女人穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)外套,頭發(fā)濕淋淋地貼在臉上,眼眶紅腫得像爛桃,手里緊緊攥著張照片,照片上的女孩扎著羊角辮,笑起來嘴角有個(gè)梨渦,看著不過七八歲的樣子。
陳叔把煙按在煙灰缸里,聲音沉得像巷子里的青石板:“王秀蘭?你女兒……不是去年清明走的嗎?”叫王秀蘭的女人點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚啪嗒啪嗒掉在柜臺(tái)上,暈開一小片水漬:“是,是去年掉河里的……可我總夢(mèng)見她,說冷,說沒人給她送新衣服……我想燒點(diǎn)好的,讓她托個(gè)夢(mèng),跟我說說話。”陳叔沉默了一會(huì)兒,從柜臺(tái)底下抽出一個(gè)木盒子,盒子是深褐色的,上面刻著些歪歪扭扭的花紋,看著有些年頭了。他打開盒子,里面躺著一對(duì)蠟燭,蠟燭是暗紅色的,像凝固的血,燭芯是黑色的,比普通燭芯粗不少,頂端還沾著點(diǎn)灰黑色的東西,不知道是什么。
“這對(duì)‘引魂?duì)T’,你拿回去。”陳叔把蠟燭推到王秀蘭面前,聲音壓得更低了,“今晚十二點(diǎn),在你女兒墳前點(diǎn)上,別讓人看見,也別說話。等蠟燭燒到一半,要是火苗變了形,你就問你想問的,她會(huì)聽見。”王秀蘭連忙伸手去接,手指碰到蠟燭的時(shí)候,突然“啊”了一聲,縮回手來,指尖通紅:“這蠟燭……怎么這么燙?”陳叔皺了皺眉:“別碰燭身,拿燭芯那邊。這燭是用老墳土混著蠟做的,活人碰多了不好。”王秀蘭忙點(diǎn)點(diǎn)頭,用指尖捏著燭芯,小心翼翼地把蠟燭包在塑料袋里,又從口袋里掏出一沓皺巴巴的錢,數(shù)了好幾遍,才遞給陳叔,轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地沖進(jìn)雨里。
我看著她的背影消失在巷口,忍不住問陳叔:“陳叔,那對(duì)蠟燭真能引魂?我怎么看著有點(diǎn)怪……”陳叔沒回答,只是把木盒子放回柜臺(tái)底下,又抽出一根煙點(diǎn)燃,煙霧繚繞中,他的臉顯得有些模糊:“不該問的別問,好好看鋪?zhàn)印!蔽移财沧欤瑳]再說話,只是心里總覺得不對(duì)勁——那對(duì)蠟燭的顏色,還有燭芯上的灰黑色東西,總讓我想起去年清明,我跟著陳叔去后山墳地收香燭時(shí),看見的那具泡在河里的女孩尸體,皮膚就是那種暗紅色,指甲縫里還沾著泥。
當(dāng)天晚上,雨下得更大了,巷子里的風(fēng)聲像女人的哭聲,繞著香燭鋪的窗戶轉(zhuǎn)。我躺在里屋的小床上,翻來覆去睡不著,總聽見外屋有窸窸窣窣的聲音,像是有人在翻紙?jiān)N遗榔饋恚嘀劬ν庾撸瑒傁崎_布簾,就看見柜臺(tái)前站著個(gè)小小的身影,穿著件粉色的連衣裙,頭發(fā)濕漉漉的,垂在肩膀上。我心里一慌,剛想叫陳叔,那身影突然轉(zhuǎn)過身來——是照片上的那個(gè)女孩,扎著羊角辮,嘴角卻沒有梨渦,臉色白得像紙,眼睛是兩個(gè)黑洞,沒有眼白,就那么直勾勾地看著我。
“你看見我的蠟燭了嗎?”女孩的聲音細(xì)細(xì)的,像從水里撈出來的,帶著股腥味,“我媽媽給我買的,紅色的,好燙……”我嚇得腿都軟了,往后退了一步,撞到了身后的紙?jiān)洌堅(jiān)男∞I車倒在地上,發(fā)出“嘩啦”一聲響。這時(shí)候,陳叔從他的房間里沖了出來,手里拿著一張黃符,往女孩身上一貼,女孩尖叫了一聲,聲音尖銳得像玻璃劃破鐵皮,身影瞬間消失了,只留下一股濃烈的腥臭味,像河里的淤泥。
“誰讓你出來的?”陳叔的臉色很難看,把黃符收起來,“這東西不是你能看的,趕緊回屋睡覺,明天不準(zhǔn)提這事。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,連滾帶爬地回了里屋,用被子蒙住頭,渾身發(fā)抖。我聽見陳叔在外屋走動(dòng)的聲音,還有點(diǎn)燃香的味道,接著是低低的念叨聲,不知道在說些什么。那一夜,我再也沒睡著,總覺得床底下有東西在爬,還有細(xì)細(xì)的聲音在耳邊說:“冷……我要蠟燭……”
第二天一早,雨停了,太陽出來了,卻照不進(jìn)巷子里,青石板還是濕的,透著股寒氣。我剛起來,就聽見巷口傳來一陣喧嘩,有人喊著“死人了”。我和陳叔跑出去看,只見王秀蘭躺在裁縫鋪門口的臺(tái)階上,臉色發(fā)青,眼睛睜得大大的,盯著天空,手里還攥著那對(duì)暗紅色的蠟燭,蠟燭已經(jīng)燒完了,只剩下兩根黑色的燭芯,燭芯頂端的灰黑色東西,竟像是凝固的血。她的身邊,散落著幾張燒剩的黃紙,紙上的字跡被血染紅了,看不清寫的是什么。
“是王秀蘭?”陳叔的聲音有些發(fā)顫,蹲下身,摸了摸王秀蘭的手腕,又探了探她的鼻息,搖了搖頭,“沒氣了,身體都涼透了。”周圍的人議論紛紛,有人說王秀蘭是想女兒想瘋了,半夜去墳地?zé)垼恍⌒乃に赖模灰灿腥苏f,昨晚看見后山墳地方向有綠光,像是鬼火。我看著王秀蘭手里的燭芯,突然想起昨晚那個(gè)女孩的樣子,心里一陣發(fā)寒——王秀蘭是不是真的見到她女兒了?那她為什么會(huì)死?
警察很快就來了,勘查了現(xiàn)場(chǎng),把王秀蘭的尸體抬走了,說是要做尸檢。陳叔站在人群后面,臉色陰沉,不知道在想什么。回到香燭鋪,我忍不住問他:“陳叔,王秀蘭的死……是不是跟那對(duì)蠟燭有關(guān)?”陳叔坐在柜臺(tái)后,沉默了很久,才緩緩開口:“那對(duì)‘引魂?duì)T’,是用枉死之人的骨灰混著蠟做的,燭芯是用死人的頭發(fā)編的。燒的時(shí)候,要是死者的怨氣重,就會(huì)附在火苗上,要是活人跟它說話,怨氣就會(huì)纏上活人,把活人的陽氣吸光。”
我嚇得倒吸一口涼氣:“那你為什么還要賣給王秀蘭?你知道會(huì)出事的!”陳叔嘆了口氣,從抽屜里拿出一張照片,照片上是個(gè)年輕的女人,跟王秀蘭有點(diǎn)像,懷里抱著個(gè)嬰兒:“這是王秀蘭的姐姐,叫王秀梅,二十年前,她在我這兒買了對(duì)‘引魂?duì)T’,想找她淹死的孩子,結(jié)果也死了。這對(duì)燭是她當(dāng)年沒燒完的,我一直收著,想著總有一天,會(huì)有人來拿。”我看著照片,又看了看陳叔,心里滿是疑惑:“為什么會(huì)有人來拿?這燭不是會(huì)害人嗎?”
“因?yàn)橄胍姷剿廊说娜耍急е鴥e幸心理,覺得自己不會(huì)有事。”陳叔把照片收起來,聲音里帶著點(diǎn)無奈,“就像你爺爺,當(dāng)年也是為了見你奶奶,買了‘引魂?duì)T’,結(jié)果……”我愣住了,爺爺?shù)氖挛抑溃窃谖倚r(shí)候去世的,奶奶走得早,爺爺一直很想念她,可我從來不知道,爺爺?shù)乃栏耙隊(duì)T”有關(guān)。“陳叔,你怎么知道這么多?你到底是什么人?”我追問著,心里的恐懼越來越深。
陳叔沒回答我的問題,只是站起身,走到門口,看著巷口的方向,陽光照在他的身上,卻像是照不透他的影子:“今晚你別在鋪?zhàn)永锼耍啬慵胰ァ!蔽疫€想再問,陳叔卻擺了擺手,示意我別說了。我只好點(diǎn)點(diǎn)頭,收拾了東西,離開了香燭鋪。走的時(shí)候,我回頭看了一眼,鋪?zhàn)永锏南銧T好像都在晃動(dòng),像是有看不見的手在碰它們,柜臺(tái)后的木盒子,似乎在微微發(fā)燙,透著股暗紅色的光。
回到家,我還是睡不著,總想著王秀蘭的死,還有昨晚那個(gè)女孩的樣子。到了半夜,我聽見窗外有聲音,像是有人在敲玻璃,我小心翼翼地掀開窗簾,看見樓下站著個(gè)小小的身影,穿著粉色的連衣裙,頭發(fā)濕漉漉的——是那個(gè)女孩!她仰著頭,眼睛直勾勾地看著我的窗戶,嘴角慢慢咧開,露出一口尖牙,像是在笑。我嚇得趕緊拉上窗簾,捂住嘴,不敢出聲。過了一會(huì)兒,敲門聲傳來,輕輕的,“咚、咚、咚”,像是用指甲敲的。
“小遠(yuǎn),開門,我是陳叔。”門外傳來陳叔的聲音,我松了口氣,連忙跑去開門。陳叔站在門口,臉色蒼白,手里拿著那對(duì)暗紅色的蠟燭,蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃了,火苗是綠色的,一跳一跳的,奇怪的是,火苗的形狀竟然慢慢變了,變成了一張人臉——是王秀蘭的臉!眼睛睜得大大的,嘴巴張著,像是在喊救命,臉上還沾著水和泥。
“陳叔,這……這是怎么回事?”我嚇得往后退,指著火苗,聲音發(fā)顫。陳叔把蠟燭舉到我面前,火苗里的人臉越來越清晰,甚至能看見王秀蘭脖子上的勒痕——不是摔死的,是被勒死的!“這燭能顯露出死者最后的樣子,王秀蘭不是摔死的,是被她女兒殺的。”陳叔的聲音很平靜,卻讓我渾身發(fā)冷,“她女兒當(dāng)年不是不小心掉河里的,是王秀蘭推下去的,因?yàn)樗畠河邢忍煨孕呐K病,治病要花很多錢,王秀蘭不想拖累家里,就把她推下了河。”
我不敢相信自己的耳朵:“怎么可能?王秀蘭不是很想她女兒嗎?她怎么會(huì)殺了她女兒?”“因?yàn)樗蠡诹耍胝宜畠旱狼福伤畠旱脑箽馓兀豢显徦透皆跔T火上,殺了她。”陳叔說著,把蠟燭湊近我,火苗里的人臉突然變了,變成了那個(gè)女孩的臉,眼睛是黑洞,嘴巴張著,發(fā)出細(xì)細(xì)的聲音:“冷……媽媽為什么要推我……我要媽媽陪我……”
我嚇得尖叫起來,推開陳叔,轉(zhuǎn)身就往房間里跑。陳叔在后面喊我:“小遠(yuǎn),別跑!這燭還沒燒完,她還會(huì)來找你的!”我沒管他,躲進(jìn)房間,鎖上門,用柜子頂住門,渾身發(fā)抖。過了一會(huì)兒,我聽見客廳里傳來陳叔的聲音,還有女孩的尖叫聲,接著是東西破碎的聲音。我不敢出去,只能躲在房間里,聽著外面的動(dòng)靜,心里祈禱著陳叔能沒事。
不知道過了多久,外面安靜下來,我小心翼翼地挪開柜子,打開門,客廳里一片狼藉,桌子倒了,杯子碎了一地,陳叔躺在地上,胸口插著一根黑色的燭芯,血流了一地,那對(duì)暗紅色的蠟燭掉在他身邊,已經(jīng)燒完了,火苗滅了,只剩下一堆灰。而在陳叔的身邊,放著一張照片,是我爺爺和奶奶的照片,照片后面寫著一行字:“引魂?duì)T,引魂歸,活人勿近,否則魂飛魄散。”
我看著照片,又看了看陳叔的尸體,突然明白過來——陳叔一直在守護(hù)著這對(duì)“引魂?duì)T”,他知道燭的危險(xiǎn),卻又不想讓燭落到壞人手里,所以才把燭放在鋪?zhàn)永铮戎切┫胍姷剿廊说娜藖砟茫鋵?shí)是在替他們贖罪。而爺爺,當(dāng)年也是知道自己做錯(cuò)了什么,才會(huì)買“引魂?duì)T”,想找奶奶道歉,結(jié)果卻被燭里的怨氣害死了。
就在這時(shí),我聽見身后有聲音,輕輕的,像是腳步聲。我慢慢轉(zhuǎn)過身,看見那個(gè)女孩站在門口,穿著粉色的連衣裙,頭發(fā)濕漉漉的,眼睛還是黑洞,卻沒有了之前的兇氣,只是靜靜地看著我。“小遠(yuǎn),我要走了。”女孩的聲音細(xì)細(xì)的,帶著點(diǎn)悲傷,“媽媽跟我道歉了,陳叔也幫我把怨氣散了,我可以去投胎了。”我看著她,不知道該說什么,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
女孩笑了笑,這次嘴角有了梨渦,跟照片上一樣:“謝謝你,昨晚你沒傷害我。這張照片你拿著,以后別再碰‘引魂?duì)T’了,好好活著。”說完,女孩的身影慢慢消失了,只留下一張照片,飄落在我的手里——是那個(gè)女孩的照片,背面寫著:“我叫小雅,下輩子想做個(gè)健康的孩子。”
我撿起照片,眼淚掉了下來。這時(shí),窗外的天已經(jīng)亮了,陽光照進(jìn)客廳,驅(qū)散了所有的寒氣。我看著陳叔的尸體,又看了看手里的照片,心里明白,有些執(zhí)念,終究是要放下的,想見到死人的愿望,再強(qiáng)烈,也不能用生命去換。而那些害人的“引魂?duì)T”,就該隨著陳叔和小雅的離開,永遠(yuǎn)消失,再也不要出現(xiàn)。
后來,警察來了,把陳叔的尸體抬走了,說是意外死亡。我把香燭鋪關(guān)了,把里面的香燭和紙?jiān)紵耍莻€(gè)裝著“引魂?duì)T”的木盒子。燒的時(shí)候,我看見火苗里有很多張人臉,有王秀蘭的,有小雅的,有爺爺?shù)模€有陳叔的,他們都在笑,像是終于得到了解脫。
從那以后,我再也沒見過“引魂?duì)T”,也沒再聽過有人因?yàn)橄胍姷剿廊硕兔氖隆V皇敲磕昵迕鳎叶紩?huì)去小雅和王秀蘭的墳前,燒上一束普通的香,放上一張小雅的照片,告訴她,下輩子一定要做個(gè)健康的孩子,有個(gè)愛她的媽媽,再也不用受委屈。而巷子里的“陳記香燭鋪”,慢慢變成了一家花店,賣著各種各樣的花,再也沒有了檀香和潮濕紙張的味道,只有花香,飄在清明的風(fēng)里,溫柔而平靜。