第一章:塵封的遺物
梅雨季節(jié)的潮濕像無形的蛛網(wǎng),纏得整座城市喘不過氣。林墨蹲在閣樓角落,指尖劃過紙箱表面斑駁的霉點(diǎn),鼻腔里滿是紙張腐爛與樟腦混合的怪味。母親上周突發(fā)心梗離世,留給她的除了空蕩蕩的老房子,還有這堆需要清理的舊物。
“吱呀——”頭頂?shù)牡跎劝l(fā)出生銹的抗議,轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)葉攪起灰塵,在唯一透光的氣窗光束里翻滾。林墨抬手揉了揉發(fā)癢的眼角,視線落在紙箱底層那部銀灰色滑蓋手機(jī)上。諾基亞5310,母親用了整整八年的老伙計(jì)。
她記得母親總說這手機(jī)結(jié)實(shí),摔過無數(shù)次都沒壞,直到去年才換成智能手機(jī)。舊手機(jī)被母親仔細(xì)包在塑料袋里,藏在衣柜最深處,像某種不愿觸碰的秘密。林墨撥開手機(jī)背面的電池,金屬觸點(diǎn)上覆著層細(xì)密的氧化銹,像干涸的血跡。
重新裝上電池的瞬間,屏幕突然亮起幽藍(lán)的光,刺得她眼睛發(fā)酸。開機(jī)畫面停留在褪色的諾基亞握手圖標(biāo)上,幾秒鐘后跳轉(zhuǎn)到主屏幕。時(shí)間顯示停留在2017年9月15日,星期三,下午3點(diǎn)47分——那是父親車禍去世的日子。
林墨的指尖猛地一顫,手機(jī)差點(diǎn)從掌心滑落。她深吸一口氣,指尖劃過僵硬的按鍵,鬼使神差地點(diǎn)開了短信箱。收件箱里堆滿了各種驗(yàn)證碼和促銷短信,發(fā)件箱卻空空如也。當(dāng)她點(diǎn)開草稿箱時(shí),心臟驟然縮緊。
草稿箱里只有一條短信,標(biāo)題顯示為“未發(fā)送”,接收人欄填寫著“老公”。林墨的指尖懸在按鍵上方,汗水浸濕了掌心。她記得父親走的那天,母親抱著這部手機(jī)枯坐了整夜,誰也不知道她在屏幕上敲下了什么。
短信內(nèi)容只有短短一行字:“今晚別開貨車走環(huán)城路,我總覺得不安。”
發(fā)送時(shí)間顯示為2017年9月15日下午4點(diǎn)02分,而父親的貨車正是在當(dāng)天下午4點(diǎn)17分,于環(huán)城路的下坡彎道處失控翻車,墜入三米深的排水溝。法醫(yī)鑒定說父親是當(dāng)場(chǎng)死亡,顱骨碎裂,面目全非。
林墨的喉嚨像被什么東西堵住,發(fā)不出任何聲音。她清楚地記得,那天下午母親確實(shí)給父親打過電話,卻始終無人接聽。原來母親還發(fā)過短信,可這條信息為什么沒發(fā)送出去?是信號(hào)不好,還是母親猶豫了?
就在這時(shí),手機(jī)突然震動(dòng)起來,屏幕閃爍著詭異的白光。草稿箱里的那條短信開始自動(dòng)跳動(dòng),光標(biāo)在文字末尾瘋狂閃爍。林墨嚇得差點(diǎn)把手機(jī)扔出去,手指慌亂地按向關(guān)機(jī)鍵,可屏幕像被釘死了一樣,怎么按都沒反應(yīng)。
更恐怖的事情發(fā)生了。短信內(nèi)容正在自動(dòng)變化,原本的文字被逐字刪除,新的字符在屏幕上緩緩浮現(xiàn)。黑色的宋體字在幽藍(lán)的背景下顯得格外陰森,像是用指甲刻上去的血字:
“他沒收到。”
林墨的呼吸瞬間停滯,冷汗順著脊椎往下淌。她死死盯著屏幕,眼睜睜看著光標(biāo)繼續(xù)跳動(dòng),新的文字不斷浮現(xiàn):
“現(xiàn)在,該輪到你了。”
手機(jī)突然發(fā)出刺耳的電流聲,像是有人在聽筒那頭用力吹氣。林墨猛地將手機(jī)扔到地上,金屬機(jī)身撞擊地板的脆響在寂靜的閣樓里回蕩。她連滾帶爬地沖出閣樓,重重摔上樓梯間的木門,后背緊緊抵住門板,心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。
閣樓里傳來輕微的“咔噠”聲,像是按鍵被人按下的聲音。林墨捂住耳朵,不敢回頭,連滾帶爬地沖下樓梯,直到跑出老房子,站在濕漉漉的巷口,被冷雨澆透全身,才敢大口大口地喘氣。
雨絲落在臉上,冰冷刺骨。林墨望著老房子二樓閣樓的氣窗,那里漆黑一片,卻仿佛有雙眼睛正透過玻璃,靜靜地注視著她。她不知道自己剛才看到的是幻覺,還是那個(gè)死去多年的靈魂,終于要開始討債了。
第二章:詭異的重復(fù)
回到出租屋時(shí),林墨的衣服已經(jīng)濕透,冷得牙齒不停打顫。她把自己裹在毯子里,坐在沙發(fā)上發(fā)呆,目光落在茶幾上那部罪魁禍?zhǔn)椎闹Z基亞手機(jī)上。剛才她明明把手機(jī)扔在了閣樓,可現(xiàn)在它卻好端端地躺在茶幾中央,屏幕漆黑,像什么都沒發(fā)生過。
“一定是我記錯(cuò)了。”林墨喃喃自語,試圖用理性說服自己。連日來的悲傷和勞累讓她精神恍惚,出現(xiàn)幻覺也很正常。她拿起手機(jī),準(zhǔn)備直接扔進(jìn)垃圾桶,指尖卻在觸碰到冰涼機(jī)身的瞬間停住了。
也許只是手機(jī)故障?老款諾基亞偶爾會(huì)出現(xiàn)系統(tǒng)紊亂,那些詭異的文字說不定是亂碼。林墨咬了咬牙,按下了開機(jī)鍵。屏幕再次亮起幽藍(lán)的光,時(shí)間依然停留在2017年9月15日,草稿箱里的短信安安靜靜地躺在那里,內(nèi)容還是母親最初寫下的那句“今晚別開貨車走環(huán)城路,我總覺得不安。”
沒有“他沒收到”,也沒有“現(xiàn)在該輪到你了”。剛才的一切真的是幻覺?林墨松了口氣,自嘲地笑了笑。母親剛走,她的精神太脆弱了。她點(diǎn)開短信選項(xiàng),準(zhǔn)備徹底刪除這條觸霉頭的草稿,手指卻在刪除鍵上方頓住了。
這條短信為什么沒發(fā)送出去?
她記得父親出事那天下午,母親說過手機(jī)信號(hào)一直不好。父親跑貨運(yùn)常年在外,母親總是用短信叮囑他注意安全,因?yàn)殡娫挸34虿煌āA帜{(diào)出手機(jī)的信號(hào)強(qiáng)度顯示,只有一格微弱的信號(hào)。2017年的環(huán)城路沿線確實(shí)信號(hào)很差,父親的貨車又沒有車載藍(lán)牙,或許母親當(dāng)時(shí)真的發(fā)送失敗了。
如果這條短信成功發(fā)送,父親看到了,是不是就不會(huì)走那條路,也就不會(huì)出事?這個(gè)念頭像毒蛇一樣鉆進(jìn)林墨的心里,讓她一陣窒息。她用力甩了甩頭,把手機(jī)扔在沙發(fā)角落,起身去浴室沖熱水澡。
熱水沖刷著身體,卻驅(qū)不散心底的寒意。林墨看著鏡子里自己蒼白憔悴的臉,眼眶突然紅了。父母感情一直很好,父親去世后,母親表面上堅(jiān)強(qiáng),夜里卻總在偷偷流淚。她把所有思念都藏在心里,直到去年查出心臟病,身體才垮了下來。
如果父親還在,母親是不是就不會(huì)病得這么重?如果那天母親的短信發(fā)送成功了……世界上沒有如果,林墨吸了吸鼻子,關(guān)掉水龍頭,裹著浴巾走出浴室。
客廳里的燈光忽明忽暗,像是電壓不穩(wěn)。林墨皺了皺眉,剛想檢查總開關(guān),就看到沙發(fā)上的諾基亞手機(jī)屏幕亮著,幽藍(lán)的光在黑暗中格外醒目。她心里咯噔一下,走過去拿起手機(jī)。