照片背面用鉛筆寫著一行小字:“墨墨滿月,建軍說(shuō)要在這里給我們蓋新房。”林墨的手指撫過(guò)照片上父親的臉,突然意識(shí)到自己對(duì)他的了解太少了。那個(gè)被邪祟吞噬的男人,曾經(jīng)也是個(gè)期待著家庭溫暖的丈夫和父親。
她決定回村子一趟,不是為了老宅,而是為了尋找父母真正的過(guò)往。村里的老人大多不在了,只有村口開雜貨鋪的張叔還認(rèn)得她。看到林墨,張叔愣了愣,隨即嘆了口氣:“姑娘,你肯回來(lái)看看也好。”
“張叔,您能跟我說(shuō)說(shuō)我父母以前的事嗎?不是那些可怕的傳說(shuō),是他們真實(shí)的樣子。”林墨遞過(guò)一瓶酒,這是她特意買的父親當(dāng)年愛喝的牌子。
張叔打開酒瓶抿了一口,眼神飄向遠(yuǎn)方:“你父親是個(gè)好手藝人,木匠活做得漂亮,村里誰(shuí)家蓋房子都找他。你母親是鎮(zhèn)上的姑娘,讀過(guò)書,長(zhǎng)得又漂亮,當(dāng)年好多人都羨慕你父親能娶到這樣的媳婦。”
他頓了頓,從柜臺(tái)下拿出一個(gè)褪色的木盒:“這是你父親當(dāng)年給我女兒做的長(zhǎng)命鎖,他說(shuō)等你長(zhǎng)大了,要給你做個(gè)更漂亮的。”木盒里的長(zhǎng)命鎖雕刻著精致的花紋,邊角被摩挲得光滑圓潤(rùn)。
林墨的眼眶濕潤(rùn)了,原來(lái)父親也曾有過(guò)這樣溫柔的一面。
“他們感情很好,你母親懷孕后,你父親天天給她挑城里的水果,半夜去鎮(zhèn)上排隊(duì)買她愛吃的糕點(diǎn)。”張叔的聲音變得柔和,“出事前一個(gè)月,你父親還跟我說(shuō),要在院子里種滿茉莉花,因?yàn)槟隳赣H喜歡。”
茉莉花……林墨想起母親旗袍上的香氣,原來(lái)那不是幻覺,是父親對(duì)母親的愛意。
離開雜貨鋪,林墨走到老宅門口。門鎖上積了一層薄塵,顯然很久沒人來(lái)過(guò)。她沒有進(jìn)去,只是站在門口靜靜地看著。陽(yáng)光穿過(guò)樹葉灑在墻壁上,在斑駁的石灰上投下晃動(dòng)的光斑,像一首無(wú)聲的歌謠。
“我來(lái)看你們了。”林墨輕聲說(shuō),“我知道你們都是好人,只是被命運(yùn)捉弄了。”
一陣微風(fēng)吹過(guò),老宅的窗戶輕輕晃動(dòng),發(fā)出“吱呀”的聲響,像是在回應(yīng)她的話。空氣中似乎飄來(lái)淡淡的茉莉花香,若有若無(wú),溫暖而安心。
回到城市后,林墨的生活逐漸恢復(fù)正軌。她換了工作,在一家古籍修復(fù)工作室上班,每天和泛黃的紙張、古老的文字打交道,內(nèi)心卻異常平靜。她開始學(xué)習(xí)木工,笨拙地雕刻著簡(jiǎn)單的花紋,仿佛這樣就能離父親更近一點(diǎn)。
半年后的一天,林墨收到一個(gè)匿名包裹。打開一看,里面是一件疊得整整齊齊的淺色旗袍,布料有些陳舊,卻干凈整潔,領(lǐng)口處繡著幾朵小小的茉莉花,湊近聞,能聞到淡淡的清香。
包裹里沒有信,只有一張小卡片,上面是母親娟秀的字跡:“墨墨,媽媽永遠(yuǎn)在你身邊。”
林墨把旗袍小心翼翼地掛在衣柜里,陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在旗袍上,仿佛有溫暖的光暈在流動(dòng)。她知道,這不是邪祟的幻影,是母親真正的愛意,穿越了時(shí)空和恐懼,來(lái)到她身邊。
這天晚上,林墨做了一個(gè)很久沒有做過(guò)的好夢(mèng)。夢(mèng)里她回到了老宅的院子,院子里種滿了茉莉花,母親穿著淺色旗袍在澆花,父親在一旁做著木工活,陽(yáng)光溫暖,歲月靜好。她跑過(guò)去,父母同時(shí)回頭對(duì)她微笑,笑容里沒有恐懼,只有無(wú)盡的溫柔。
醒來(lái)時(shí),林墨的眼角帶著淚痕,心里卻無(wú)比踏實(shí)。她走到窗邊拉開窗簾,清晨的陽(yáng)光涌進(jìn)房間,照亮了空氣中飛舞的塵埃。那些曾經(jīng)讓她恐懼的陰影,終于化作了溫暖的回憶,和父母的愛意一起,永遠(yuǎn)留在了她的生命里。
閣樓地板下的指甲抓痕,終究成了時(shí)光里的一道印記,提醒著她曾經(jīng)的恐懼,也見證著愛的永恒。而那棟承載了太多故事的老宅,在歲月的流逝中,漸漸被綠色的藤蔓覆蓋,成為了村子里一個(gè)安靜的傳說(shuō),不再有詭異的聲響,只有風(fēng)吹過(guò)樹葉的沙沙聲,像一首溫柔的安眠曲。
第七章:老宅新聲
三年后,林墨再次回到村子。這次她不是一個(gè)人,身邊跟著考古研究所的同事們。老宅被列入地方文物保護(hù)名單,他們來(lái)做前期的勘察記錄,為修復(fù)工作做準(zhǔn)備。
推開老宅的木門,陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)客廳,灰塵在光束中飛舞。紅木家具依然矗立在原地,只是蒙著的白布已經(jīng)泛黃破損。林墨走上前揭開白布,家具上的雕花在時(shí)光的打磨下愈發(fā)溫潤(rùn),依稀能看出當(dāng)年的精致。
“林姐,這房子的結(jié)構(gòu)保存得真好。”年輕的同事小王拿著相機(jī)拍照,“就是有點(diǎn)陰森森的,你看這樓梯扶手,怎么看著像……”
“像干涸的血跡?”林墨笑著打斷他,“老木頭氧化后就是這種顏色,別自己嚇自己。”她不想讓同事們知道這里曾經(jīng)發(fā)生的恐怖往事,有些秘密,就讓它永遠(yuǎn)埋藏吧。
勘察到閣樓時(shí),林墨的心跳還是忍不住加快。入口的木板已經(jīng)被文物局提前打開,露出里面漆黑的洞口。小王舉著手電筒照進(jìn)去:“里面好像有不少舊物件,得小心清理。”
林墨深吸一口氣,第一個(gè)爬進(jìn)閣樓。三年過(guò)去,閣樓里的霉味淡了許多,陽(yáng)光從瓦片縫隙中鉆進(jìn)來(lái),照亮了堆積的雜物。那些破舊的木箱依然歪斜地放著,蛛網(wǎng)覆蓋在上面,像一層薄紗。
她的目光不由自主地落在地板上,那些曾經(jīng)讓她噩夢(mèng)連連的抓痕還在,只是變得更加黯淡,被歲月的塵埃覆蓋。林墨蹲下身,輕輕拂去灰塵,抓痕的輪廓依然清晰,卻不再讓她感到恐懼,反而像是看到了父母曾經(jīng)的掙扎與愛意。
“林姐,你看這個(gè)!”小王在角落喊道,“這里有個(gè)銅鏡!”
林墨走過(guò)去,看到小王正小心翼翼地清理一面破碎的銅鏡。銅鏡的邊緣已經(jīng)生銹,但鏡面依然能反射出模糊的光影。林墨的心跳漏了一拍,這正是當(dāng)年邪祟鉆出的那面鏡子。
“小心點(diǎn),別碰碎了。”林墨輕聲說(shuō),“這是重要的文物。”