第一章:襯衫初現(xiàn)
午夜十一點的鐘聲剛過,林曉拖著灌了鉛似的雙腿走出寫字樓。城市的霓虹在雨霧中暈染成模糊的光斑,冰涼的雨水打在臉上,混著加班積攢的疲憊,讓她連打了好幾個寒顫。出租屋所在的老小區(qū)藏在城市邊緣的巷弄里,路燈忽明忽暗,墻皮剝落的圍墻上爬滿枯黃的藤蔓,像一道道猙獰的傷疤。
打開三樓出租屋的門時,一股潮濕的霉味撲面而來。這屋子是她半個月前租的,老式磚混結(jié)構(gòu),窗戶正對著狹窄的天井,終年不見充足的陽光。林曉把濕透的外套扔在玄關(guān),踢掉高跟鞋的瞬間,腳踝傳來一陣刺痛——白天跑現(xiàn)場時崴到的舊傷又在作祟。
她扶著墻往臥室走,經(jīng)過陽臺時,眼角的余光突然被什么東西勾住了。陽臺的晾衣繩是房東留下的舊尼龍繩,她平時只用來掛些小件衣物,此刻卻醒目地晾著一件白色襯衫。
林曉皺起眉。她明明記得早上出門時晾衣繩是空的,今天加班到深夜,根本沒回過家,更不可能洗襯衫。那襯衫在無風的陽臺里輕輕晃動,袖口和衣角像有生命般微微蜷縮,領(lǐng)口的紐扣松松垮垮地懸著,在昏暗的光線下泛著冷白的光。
“誰的衣服?”她喃喃自語,伸手去夠晾衣繩。指尖剛觸碰到襯衫布料的瞬間,一股刺骨的寒意順著指尖竄上來,像被冰錐扎了一下。林曉猛地縮回手,驚疑不定地盯著那件襯衫——普通的棉質(zhì)面料,袖口磨出了毛邊,左胸口袋上方繡著個小小的“瑤”字,針腳歪歪扭扭,像是手工繡上去的。
更讓她毛骨悚然的是領(lǐng)口處的污漬。那團暗褐色的印記邊緣模糊,形狀不規(guī)則,在慘白的布料上像一塊凝固的血漬。林曉的心跳驟然加速,她抓起襯衫往屋里走,剛關(guān)上門,客廳的燈突然“滋啦”一聲閃了兩下,徹底滅了。
黑暗瞬間吞噬了房間,只有窗外微弱的霓虹透過窗簾縫隙滲進來,在地板上投下扭曲的光影。林曉摸索著想去按開關(guān),腳下卻踢到了什么軟乎乎的東西。她嚇得渾身一僵,摸索著打開手機手電筒,光柱掃過地面——是她早上扔在沙發(fā)上的圍巾。
就在她松了口氣的瞬間,臥室方向傳來一陣輕微的“沙沙”聲,像是有人在翻動紙張。林曉握緊手機,指尖因為用力而泛白。這屋子只有她一個人住,房東說過整棟樓的其他房間都空著。
“誰在那里?”她的聲音帶著不易察覺的顫抖。
沒有回應(yīng),但那聲音還在繼續(xù)。林曉深吸一口氣,舉著手機一步步挪向臥室。門縫里透出一股若有若無的腥甜味,像是生銹的鐵和腐爛的花瓣混合在一起。
她猛地推開門,手機光柱在房間里掃過——衣柜門半掩著,床單凌亂地堆在床尾,而那件白色襯衫正平平整整地鋪在枕頭上,領(lǐng)口的污漬在光線下泛著詭異的光澤。
“不可能……”林曉倒吸一口涼氣,她明明把襯衫扔在了客廳沙發(fā)上。
突然,背后傳來一陣冰冷的觸感,像是有人把濕漉漉的手搭在了她的肩膀上。林曉的汗毛瞬間豎了起來,她僵硬地轉(zhuǎn)過頭,手機光柱照亮了一張蒼白浮腫的臉——長發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上,眼睛空洞地瞪著她,嘴角掛著一絲黑紅色的液體。
“啊——!”林曉尖叫著把手機扔了出去,黑暗中傳來手機摔碎的脆響。她轉(zhuǎn)身就往門口跑,卻被什么東西絆倒在地,額頭重重磕在門框上,眼前一黑失去了意識。
不知過了多久,她被一陣急促的門鈴聲驚醒。額頭傳來陣陣刺痛,她摸了摸,手上沾著黏糊糊的血。客廳里亮著燈,那件白色襯衫不見了蹤影,仿佛昨晚的一切只是噩夢。
林曉掙扎著爬起來,扶著墻走到門口,透過貓眼看到一個穿著藍色工裝的快遞員。她打開門,快遞員遞過一個牛皮紙包裹:“林曉女士的快遞,請簽收。”
她迷迷糊糊地簽了字,關(guān)上門后才發(fā)現(xiàn)包裹上沒有寄件地址,只有用黑色馬克筆寫的“林曉親啟”。拆開包裹,里面是一本泛黃的線裝書,封面上用毛筆寫著《城南舊事異聞錄》,書頁邊緣已經(jīng)發(fā)黑,散發(fā)著和襯衫相似的霉味。
隨手翻開一頁,一行用紅筆圈住的字映入眼簾:“民國二十三年,城南紡織廠女工蘇瑤,于雨夜溺亡于護城河內(nèi),尸身打撈時緊握白襯衫一件,領(lǐng)口染血,狀似冤魂……”
林曉的心臟像被一只冰冷的手攥住了,她猛地想起襯衫上那個“瑤”字,一股寒意從腳底直竄頭頂。
第二章:房東的秘密
第二天一早,林曉頂著額頭上的紗布敲響了房東王強的門。王強是個五十多歲的獨居男人,住在一樓,平時總是笑瞇瞇的,但林曉總覺得他看自己的眼神里藏著什么。
開門的是王強的老伴,看到林曉額頭上的傷,驚訝地問:“小林,你這是咋了?”
“阿姨,我找王叔叔有點事。”林曉強壓著心里的恐懼,努力讓聲音聽起來正常。
王強從里屋走出來,手里拿著個搪瓷杯,看到林曉的樣子,眉頭皺了起來:“這是咋弄的?摔著了?”
“王叔叔,我想問您個事。”林曉跟著他們走進客廳,老式掛鐘在墻上“滴答滴答”地走著,聲音在安靜的房間里格外清晰,“我住的那間屋子,以前是不是出過什么事?”
王強的手頓了一下,搪瓷杯放在茶幾上發(fā)出清脆的響聲。他點燃一支煙,深吸一口:“能有啥事兒?老房子了,住過幾戶人家而已。”
“可是昨晚……”林曉咬了咬嘴唇,“我看到一件不屬于我的白襯衫,還遇到了些奇怪的事情。”
王強的老伴在旁邊拉了拉他的胳膊,眼神有些不安。王強吐了個煙圈,沉默了半晌才開口:“既然你問到了,我也不瞞你了。那屋子十年前確實出過事,一個年輕姑娘在里面……沒了。”
林曉的心猛地一沉:“什么姑娘?怎么沒的?”