“三年前?”林墨愣住了,“您不是說(shuō)她前幾天才來(lái)的嗎?”
老婆婆突然捂著臉哭起來(lái),渾濁的眼淚從指縫間滲出:“我糊涂了……老糊涂了……她三年前就住在這里,和你一樣,也是來(lái)寫(xiě)東西的姑娘……那天晚上下著大雨,和昨晚一模一樣,她出去買夜宵,就再也沒(méi)回來(lái)……”
林墨的心沉了下去。三年前失蹤的房客,老婆婆卻說(shuō)成是前幾天?昨晚看到的白裙女人,難道是蘇晴的鬼魂?
“報(bào)警了嗎?”他追問(wèn)。
“報(bào)了,可警察查了好久都沒(méi)找到。”老婆婆抽噎著說(shuō),“青藤巷的老人們都說(shuō),她是被巷子里的‘東西’勾走了……那棵老槐樹(shù)邪性得很,幾十年前就吞過(guò)好幾個(gè)人……”
林墨的目光落在神龕的牌位上,牌位上沒(méi)寫(xiě)名字,只刻著“亡女之位”四個(gè)字。他突然明白過(guò)來(lái),顫抖著問(wèn):“蘇晴……是您的女兒?”
老婆婆渾身一顫,點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼淚流得更兇了:“她從小就喜歡寫(xiě)故事,說(shuō)要把青藤巷的故事寫(xiě)出來(lái)……那天晚上我勸她別出去,可她不聽(tīng),說(shuō)靈感來(lái)了擋不住……”
就在這時(shí),客廳的掛鐘突然“當(dāng)”地響了一聲,指針指向上午十點(diǎn)。隨著鐘聲落下,整棟樓的門窗突然“砰砰”作響,像是有股無(wú)形的力量在外面撞擊。走廊里的燈泡開(kāi)始瘋狂閃爍,光影交錯(cuò)間,林墨仿佛看到無(wú)數(shù)個(gè)白裙身影在墻壁上晃動(dòng)。
“快躲起來(lái)!”老婆婆突然抓住他的手,把他拽進(jìn)神龕旁的儲(chǔ)藏室,“她怨氣重,每到時(shí)辰就會(huì)來(lái)找替身……”
儲(chǔ)藏室里漆黑一片,彌漫著樟腦丸和灰塵的味道。老婆婆用鑰匙鎖上門,靠在門板上大口喘氣:“千萬(wàn)別出聲,等過(guò)了午時(shí)就好了。”
林墨貼在門板上,聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)指甲刮擦木門的聲音,和昨晚在房間里聽(tīng)到的一模一樣。緊接著,一個(gè)輕飄飄的女聲在門外響起,帶著無(wú)盡的哀怨:“媽……開(kāi)門啊……我好冷……”
老婆婆死死捂住嘴,眼淚無(wú)聲地滑落。
林墨的心提到了嗓子眼,他摸到口袋里的照片,照片背面的字跡在黑暗中仿佛發(fā)出微光。青藤巷的月光會(huì)記住一切——蘇晴到底在那晚看到了什么?
刮擦聲越來(lái)越響,門板開(kāi)始輕微晃動(dòng),像是隨時(shí)會(huì)被撞開(kāi)。林墨突然想起蘇晴裙擺上的藤蔓和鐵銹味,想起老槐樹(shù)下的陰影,一個(gè)可怕的猜測(cè)在他腦中成型:蘇晴的死,可能和那棵老槐樹(shù)有關(guān)。
第五章
槐樹(shù)的秘密
不知過(guò)了多久,外面的聲音漸漸消失了。儲(chǔ)藏室的門被打開(kāi)時(shí),陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)客廳的窗戶照進(jìn)來(lái),在地板上投下溫暖的光斑。老婆婆的眼睛紅腫得像核桃,遞給林墨一杯溫?zé)岬募t糖水:“謝謝你,孩子。這三年來(lái),只有你愿意聽(tīng)我說(shuō)這些。”
林墨接過(guò)水杯,指尖傳來(lái)暖意:“婆婆,我想再去蘇晴的房間看看。”
二樓的房間已經(jīng)恢復(fù)了平靜,但空氣中的霉味更重了。林墨走到窗邊,看向巷口的老槐樹(shù)。樹(shù)冠在陽(yáng)光下投下巨大的陰影,樹(shù)干上纏繞著厚厚的藤蔓,其中一段藤蔓的顏色比其他地方更深,像是被什么東西浸染過(guò)。
他突然注意到梳妝臺(tái)的鏡子邊緣有個(gè)暗格,昨晚慌亂中沒(méi)發(fā)現(xiàn)。暗格很小,里面放著一本牛皮筆記本。林墨翻開(kāi)筆記本,里面是蘇晴的日記,字跡娟秀,記錄著她在青藤巷的生活。
前幾頁(yè)都是些采風(fēng)筆記,直到最后幾頁(yè),字跡開(kāi)始變得潦草:
“7月15日
雨:老槐樹(shù)的影子里好像有人,穿著藍(lán)布衫,總在盯著我看。”
“7月16日
雨:昨晚聽(tīng)到樹(shù)里有哭聲,像個(gè)女人在喊救命。”
“7月17日
雨:發(fā)現(xiàn)槐樹(shù)樹(shù)干上有個(gè)洞,里面塞著東西,是塊染血的藍(lán)布……”
日記到這里戛然而止,最后一頁(yè)畫(huà)著個(gè)奇怪的符號(hào),像棵歪歪扭扭的樹(shù),樹(shù)干上纏繞著鎖鏈。