第23章 《焚尸爐》（第1頁）

第一章：舊館異聞

雨夜的雷聲如同巨獸的咆哮，撕裂了城郊殯儀館上空厚重的云層。林默踩著積水走進“永安殯儀館”的鐵門時，褲腳已經濕透，廉價皮鞋在水磨石地面上留下一串深色腳印。

“新來的？”值班室窗口探出顆花白腦袋，老花鏡滑到鼻尖，“林默是吧？跟我來。”

張師傅佝僂著背在前頭引路，鑰匙串在昏暗走廊里叮當作響。走廊兩側的墻壁泛著潮濕的霉斑，空氣中彌漫著消毒水和某種難以名狀的腐朽氣味。林默攥緊背包帶，注意到墻上的掛鐘指針停在三點十七分，積灰的玻璃罩上還留著指刮過的痕跡。

“你管夜班，主要盯焚尸爐那塊。”張師傅打開值班室的門，一股樟腦丸味撲面而來，“記住三條：十二點后別開三號爐，聽見里面有動靜千萬別趴窗口看，天亮前必須把爐渣清干凈，倒后院那棵老槐樹下。”

林默點頭時，眼角瞥見墻上的老照片。泛黃的相紙上，十幾個穿著白大褂的人站在老式焚尸爐前，前排中間的男人胸前別著“館長”徽章，笑容僵硬得像蠟像。照片右下角的日期被水漬暈開，隱約能看清“1953”的字樣。

“前幾任怎么不干了？”林默忍不住問。

張師傅往搪瓷杯里倒熱水的手頓了頓，蒸汽模糊了他的表情：“年輕人別多問，干滿三個月結工資，不該看的別看，不該聽的別聽。”他放下杯子時，林默發現杯底沉著幾片指甲蓋大小的黑色碎屑。

午夜十二點的鐘聲從殯儀館后院傳來，那口幾十年的老鐘早就該報廢，卻總在整點準時敲響。林默打著手電筒巡檢，光束掃過三排并列的焚尸爐，金屬外殼在黑暗中泛著冷光。

三號爐的門縫里透出微弱的紅光，像有跳動的火苗。林默皺起眉，明明傍晚檢查時所有爐門都關得死死的。他剛要伸手去推，忽然聽見里面傳來窸窸窣窣的聲音，像是有人用指甲刮擦內壁。

“誰在里面？”林默的聲音在空曠的焚尸車間里回蕩。

刮擦聲停了，隨即響起沉悶的撞擊聲，一下，又一下，像是有什么東西在里面用頭撞爐壁。林默后退半步，手電筒光束劇烈晃動，照亮爐門上模糊的手印——那些手印是潮濕的，邊緣還帶著暗紅色的印記。

墻上的石英鐘突然發出齒輪錯位的咔嗒聲，指針瘋狂倒轉。林默轉身要跑，卻發現身后的門不知何時鎖上了，鑰匙串在門把手上輕輕搖晃，發出細碎的碰撞聲。

撞擊聲越來越響，爐門開始輕微震動。林默盯著門縫里的紅光，那光芒忽然變成詭異的綠色，伴隨著一股濃烈的焦糊味，像是燒著了頭發。他背靠著冰冷的墻壁滑坐在地，眼睜睜看著三號爐的門把手緩緩轉動。

第二章：爐中黑影

門把手轉了半圈卡住了，綠色光芒從門縫里驟然熄滅。林默的心臟狂跳不止，手電筒滾落在地，光束斜斜照向天花板，在斑駁的墻面上投下扭曲的光影。

他摸索著撿起手電，光束重新對準三號爐時，撞門聲已經停了。車間里恢復死寂，只有通風口傳來嗚嗚的風聲，像是有人在暗處哭泣。林默扶著墻壁站起來，發現掌心沾滿了黏膩的黑色粉末，湊近鼻尖一聞，是燒透的紙灰混著鐵銹的味道。

凌晨三點，林默坐在值班室里翻看著舊檔案。張師傅臨走前說檔案室里有前任留下的記錄，或許能幫他熟悉工作。積灰的文件夾里夾著泛黃的登記冊，最新的記錄停留在三個月前，登記人簽名是“周磊”。

“7月15日，三號爐使用異常，爐溫驟升至1800c，金屬架熔化。”林默念著潦草的字跡，“清理時發現未燃盡的布料碎片，帶有紅色絲線繡的‘安’字。”

他翻到下一頁，紙頁邊緣有燒焦的痕跡。“7月17日，夜班聽見三號爐內有歌聲，像是女人唱戲。檢查爐體無異常，但爐渣里有指甲大小的骨頭碎片。”

最后一頁的字跡幾乎難以辨認，墨水暈開成黑色團塊，隱約能看清“別開門”三個字被反復寫了十幾遍，筆畫越來越用力，最后劃破了紙頁。林默合上檔案夾，發現封面內側貼著張泛黃的便簽，上面用紅墨水寫著：“槐樹下的土不能埋活物。”

窗外突然傳來樹枝刮擦玻璃的聲音。林默抬頭，看見后院那棵老槐樹的枝條在風中搖擺，樹影投在墻上像無數只揮舞的手臂。他想起張師傅說的要清爐渣，抓起鐵鏟走向焚尸車間。

三號爐的爐門敞開著，里面積著厚厚一層灰白色爐渣。林默皺眉，明明昨晚沒使用過，怎么會有這么多殘渣？鐵鏟碰到硬物，發出清脆的響聲。他彎腰撥開爐渣，心臟猛地縮緊——那是半截燒焦的桃木梳子，齒縫里還纏著幾縷黑色的長發。

“叮鈴鈴——”

值班室的電話突然響起，尖銳的鈴聲在寂靜的凌晨格外刺耳。林默快步跑回值班室，抓起聽筒的瞬間，電話那頭傳來滋滋的電流聲，夾雜著模糊的女人啜泣聲。

“幫我……把梳子拿出來……”女人的聲音忽遠忽近，像是隔著水說話。

林默握緊聽筒：“你是誰？”

電流聲突然變大，震得耳膜發疼。他聽見布料摩擦的窸窣聲，然后是清晰的刮擦聲，和昨晚在三號爐里聽到的一模一樣。當他正要追問時，電話突然掛斷，聽筒里只剩下忙音。

窗外的雨聲變大了，雨點密集地打在玻璃上。林默看向窗外，老槐樹下的泥土被雨水泡得發脹，地面上鼓起一個個小包，像是有什么東西要從土里鉆出來。其中一個包突然破裂，黑色的長發混著泥漿冒了出來，在雨水中緩緩飄散。

第三章：老槐秘事

天蒙蒙亮時，林默終于清完了爐渣。他推著裝滿灰渣的推車走向后院，老槐樹枝條上的雨水滴落在頸后，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。