第133章 《凌晨五點的固定敲門聲》（第1頁）

第一章：搬家與第一聲叩門

林墨拖著最后一個行李箱踏上302室的玄關時，墻上的掛鐘剛跳過晚上十點。樓道里的聲控燈忽明忽暗，在水泥地上投下晃動的光斑，像某種無聲的注視。

“咔嗒”一聲，鑰匙轉動鎖孔的脆響在空蕩的樓道里格外清晰。他推開門，一股混合著灰塵與潮濕的氣味撲面而來，讓他忍不住皺了皺眉。這是棟老式居民樓，墻皮斑駁的樓道里沒有電梯，爬三樓已經讓他這個常年坐辦公室的人有些喘。中介說這里性價比極高，緊鄰市中心卻租金低廉，唯一的缺點是“老房子有點安靜”。

林墨是自由插畫師，需要安靜的創作環境，這點“缺點”對他而言反倒是優點。他花了三個小時整理行李，把畫架靠在朝南的窗邊，窗外正對著小區的綠化帶，幾棵老樟樹的枝葉在月光下輕輕搖晃。時鐘指向凌晨兩點，他揉了揉酸痛的肩膀，倒在剛鋪好的床上很快就睡著了。

不知睡了多久，一陣清晰的“叩叩叩”聲把他驚醒。

林墨猛地睜開眼，心臟在胸腔里“咚咚”狂跳。他看了眼床頭的電子鐘，屏幕上的數字清晰地顯示著：5:00。

敲門聲很輕，節奏均勻，像是有人用指關節輕輕敲擊門板，“叩叩叩”，停頓兩秒，又重復一次，“叩叩叩”。

這個時間會是誰？快遞？維修？還是……走錯門的鄰居？

林墨屏住呼吸，側耳傾聽門外的動靜。除了敲門聲，樓道里一片死寂，連平時偶爾能聽到的遠處馬路上的車流聲都消失了。他躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼向外望去。

樓道里的聲控燈沒亮，一片漆黑，什么也看不見。

“誰啊？”他試探著問了一聲，聲音因為剛睡醒有些沙啞。

敲門聲戛然而止。

林墨在門后站了半分鐘，門外沒有任何回應，也沒有腳步聲離開的聲音。他又對著貓眼看了一會兒，樓道里依然一片漆黑，仿佛剛才的敲門聲只是他的幻覺。

也許真的是幻覺？他最近為了趕稿經常熬夜，精神太緊張了。林墨松了口氣，回到床上卻怎么也睡不著了。窗外的天色漸漸泛起魚肚白，老樟樹的影子在晨光中被拉得很長，他睜著眼睛直到天亮，再沒聽到任何聲音。

第二天白天，林墨去小區便利店買東西時，特意問了問店主張阿姨。張阿姨是個微胖的中年女人，戴著老花鏡，正在整理貨架。

“阿姨，咱們這樓里晚上安靜嗎？有沒有什么特別的聲音啊？”林墨裝作不經意地問。

張阿姨抬起頭，打量了他一眼：“你是新來的吧？住三樓那個？”見林墨點頭，她繼續說，“咱們這老小區，晚上睡得早，當然安靜了。就是樓有點老，偶爾水管子會響，別的沒啥。怎么了？你聽到啥了？”

“沒什么，就是昨天剛搬來，有點認床，好像聽到敲門聲，可能是幻覺。”林墨笑了笑。

張阿姨“哦”了一聲，低下頭繼續整理貨架，嘴里嘟囔著：“敲門聲？這樓里的人都睡得沉，哪有人大清早敲門……”

林墨沒再多問，付了錢拿著東西回了家。也許真的是自己太敏感了，他這樣安慰自己，開始投入到工作中。白天過得很快，畫稿的進度很順利，他幾乎忘了凌晨的敲門聲。

深夜十二點，林墨洗漱完畢準備睡覺。躺在床上時，他下意識地看了眼電子鐘，心里掠過一絲莫名的緊張。他強迫自己閉上眼睛，告訴自己只是巧合，今晚不會再有聲音了。

然而，當電子鐘的數字再次跳到5:00時，那熟悉的“叩叩叩”聲準時響起。

這一次，林墨聽得清清楚楚，敲門聲比昨晚更清晰了些，依然是均勻的節奏，輕卻執著。他猛地坐起身，渾身的汗毛都豎了起來。不是幻覺！真的有人在敲門！

他沖到門邊，再次透過貓眼向外看。樓道里依舊一片漆黑，聲控燈還是沒亮。他壯著膽子又問了一聲：“誰？到底是誰？”

敲門聲再次停止。

林墨靠在門板上，能清晰地聽到自己的心跳聲。他不知道門外站著的是什么人，也不知道對方為什么總是在凌晨五點準時敲門，又在他問話后立刻消失。恐懼像藤蔓一樣纏繞上他的心臟，讓他幾乎喘不過氣。

天亮后，林墨立刻聯系了中介，想要退租。中介在電話里百般推脫，說合同已經簽了，退租屬于違約，押金不退。林墨咬了咬牙，押金是一個月的租金，對他這個剛起步的插畫師來說不是小數目。他猶豫了，也許只是哪個鄰居的惡作劇？再觀察幾天看看吧。

為了弄清楚敲門的人是誰，林墨決定當晚熬夜等。他泡了杯濃茶，坐在畫架前假裝畫畫，眼睛卻時不時瞟向門口的方向。時間一分一秒地過去，凌晨四點半，樓道里傳來輕微的腳步聲，由遠及近，停在了他的門口。

林墨的心提到了嗓子眼，握緊了手里的畫筆。