第66章 《掉頁的日記本》（第1頁）

第一章

老宅遺物

林深的指尖在布滿灰塵的木箱邊緣摩挲，指腹觸到一片凹凸不平的刻痕。那是祖父生前的工具箱，木頭上的刻痕是歲月留下的印記，深淺不一，像某種無人能懂的密碼。午后的陽光斜斜地穿過老宅閣樓的氣窗，在地板上投下菱形的光斑，光柱里浮動的塵埃像是被驚擾的魂魄，漫無目的地游蕩。空氣中彌漫著潮濕的霉味和舊書的油墨香，兩種氣味交織成一種詭異的沉寂，仿佛時間在這里凝固了太久，連塵埃都懶得挪動腳步。

“吱呀——”他挪動木箱時，地板發出一聲蒼老的呻吟。這棟位于市郊的老宅是祖父留下的遺產，自三年前祖父在睡夢中去世后，這里便再無人踏足。墻角的蛛網蒙著厚厚的灰塵，掛在房梁上的舊燈籠早已褪色，只剩下骨架在微風中輕輕搖晃。

當他翻開那本壓在工具箱下的暗紅色封皮日記本時，紙頁間突然飄落一片干枯的花瓣。花瓣呈淡粉色，邊緣已經發黑發脆，顯然經歷了漫長的歲月。林深彎腰去撿，指尖剛觸到花瓣，窗外的陽光驟然黯淡下來，仿佛被一只無形的手遮住。閣樓里的溫度仿佛瞬間下降了好幾度，他不由得打了個寒顫，雞皮疙瘩順著手臂蔓延開來。

日記本的紙頁已經泛黃發脆，翻動時發出“沙沙”的輕響，像是某種細碎的低語。第一頁的字跡娟秀卻帶著一絲顫抖：“1998年7月15日，陰。今天搬進了這棟房子，墻角的霉斑像一張人臉，夜里總能聽到閣樓有腳步聲。”墨跡在紙頁上微微暈開，可見寫字人當時的手在不斷顫抖。

林深的心跳漏了一拍。祖父從未提過這棟房子里住過其他人，房產記錄上一直只有祖父的名字。他繼續翻動紙頁，第二頁記錄著一些日常瑣事，字跡還算平穩。突然，他發現第三頁和第四頁之間有明顯的撕扯痕跡，殘留的紙茬像參差不齊的牙齒，邊緣還帶著淡淡的焦痕，像是被火燒過又撲滅。而第五頁的字跡突然變得潦草狂亂，墨水幾乎要劃破紙頁：“它開始敲窗戶了，紅色的眼睛在窗外晃……不要看它的眼睛……”

“啪嗒。”閣樓的木門突然自己晃動了一下，門軸發出干澀的摩擦聲。林深猛地抬頭，看見門框上掛著的舊相框不知何時掉落在地，玻璃碎成了蛛網。相框里祖父的照片正對著他，照片上老人穿著中山裝，表情嚴肅。可在這一刻，林深卻覺得照片上老人的嘴角似乎向上彎起了一個詭異的弧度，眼神里透著一股說不出的陰冷。

他強壓著心頭的不安，把日記本塞進背包。這時，手機突然震動起來，屏幕上跳出一條陌生號碼的短信：“別碰那本日記，它會吃掉你的記憶。”短信末尾沒有署名，只有一個扭曲的符號，像一只正在哭泣的眼睛。

林深的手指停在刪除鍵上，指尖冰涼。窗外的天色不知何時已經陰沉下來，雨點開始密集地敲打玻璃，在窗上劃出蜿蜒的水痕，像無數只手指在攀爬。遠處傳來幾聲悶雷，閣樓里的光線越來越暗，墻角的陰影仿佛在慢慢擴大，朝著他的方向延伸。

第二章

消失的片段

雨點敲打著咖啡館的玻璃窗，匯成水流順著玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的街景。林深攪動著杯中的拿鐵，奶泡在水面上旋出凌亂的紋路，很快便消失不見。坐在對面的陳默推了推眼鏡，指尖在筆記本電腦上快速敲擊，鍵盤聲在安靜的咖啡館里格外清晰：“根據房產記錄，1998年確實有戶姓蘇的人家住在這里，女主人叫蘇晚，是個小學老師。男主人的信息沒有記錄，像是從來沒存在過。”

“后來呢？他們為什么搬走了？”林深追問，目光不由自主地落在桌角的日記本上。自從昨天收到那條詭異短信后，他總覺得有人在暗處盯著自己，背后時不時傳來一陣寒意。

陳默的眉頭皺了起來，手指在鍵盤上停頓片刻：“記錄到1999年就斷了，像是被人為抹去了。我查了當年的戶籍檔案，根本找不到這家人的遷移記錄。更奇怪的是，當年的報紙上有篇簡訊，說這棟房子發生過火災，但鄰居們都聲稱從沒見過火光，也沒聞到煙味。”

林深的手指無意識地摩挲著日記本的封面，封皮上的暗紅色像是浸透了血液，摸上去帶著一絲冰涼的滑膩感。突然，他發現封皮內側有個淡紅色的印記，形狀不規則，像是干涸的血跡。他翻開日記本，快速往后翻動，發現第十頁有半頁紙被整齊地裁掉了，裁邊光滑，顯然是用鋒利的刀片割掉的。殘留的邊緣還能看到“地下室”三個字的殘筆，后面的字跡被徹底割去，只留下模糊的墨痕。

“地下室？”林深猛地想起祖父在世時，總用沉重的鐵鎖鎖著一樓通往地下室的門，說里面堆放著過冬的柴火。但他從小在老宅長大，從未見過祖父往里面搬過柴火，那扇門也從未打開過，鐵鎖上總是蒙著厚厚的灰塵。

這時，咖啡館的燈光突然閃爍了幾下，電流發出“滋滋”的輕響。鄰桌的電視正在播放晚間新聞，主持人的聲音清晰而平穩。可就在提到本地新聞時，聲音突然變得扭曲失真：“……本市近日發現無名女尸，死者身份不明，手中緊握著一本……”

信號突然中斷，屏幕變成一片雪花，白色的噪點在屏幕上跳躍。林深的心臟狂跳起來，他清楚地看到屏幕閃爍的瞬間，雪花中閃過一雙紅色的眼睛，瞳孔狹長，透著冰冷的惡意。

回到家時，林深發現門鎖上有被撬動的痕跡，鎖芯周圍的木頭被刮得亂七八糟。他握緊口袋里的瑞士軍刀，輕手輕腳地走進客廳，客廳里一片漆黑，只有窗外的路燈透過窗簾縫隙投進幾道微弱的光線。他剛想開燈，卻看到日記本正攤開在茶幾上，缺失的那半頁紙不知何時回來了，上面用暗紅色的墨水寫著：“地下室的磚墻是空的，它就藏在里面。不要相信鏡子里的倒影。”字跡邊緣還在微微暈開，像是新鮮的血液正在滲透紙張，散發著淡淡的鐵銹味。

窗外的雨越下越大，雨點密集地砸在玻璃上，發出噼里啪啦的聲響，像是有人在用指甲瘋狂抓撓。突然，客廳的燈光徹底熄滅，應急燈亮起幽綠的光，光線慘白而詭異，照亮了墻上祖父的遺像——照片里老人的眼睛不知何時變成了詭異的紅色，瞳孔里似乎有液體在流動。

林深抄起桌上的臺燈，一步步退到門邊。黑暗中傳來指甲刮擦地板的聲音，“沙沙，沙沙”，從客廳角落慢慢向他靠近，速度越來越快。他摸到門把手的瞬間，身后突然傳來一聲嘆息，溫熱的氣息拂過他的脖頸，帶著一股潮濕的霉味。

“你找到它了。”一個女人的聲音在耳邊響起，聲音輕柔卻帶著無盡的悲涼。

林深猛地轉身，應急燈的綠光里，他看見一個穿著白色連衣裙的模糊身影，長發垂落遮住了臉，裙擺上沾著深色的污漬。當他想要看清對方樣貌時，腦袋突然一陣劇痛，像是被重錘擊中，眼前的身影化作無數光點，消失在空氣中。

醒來時，他發現自己躺在地板上，渾身酸痛。手機屏幕亮著，顯示著凌晨三點。日記本攤開在身邊，新出現的紙頁上多了一行字：“你已經忘記了最重要的事，很快，你會忘記自己是誰。”字跡潦草而瘋狂，像是在極度恐懼中寫下的。

第三章

血色字跡

頭痛欲裂的感覺持續了整整一夜。林深盯著鏡子里的自己，發現眼底布滿了紅血絲，眼球渾濁不堪。左側太陽穴上不知何時多了一塊淤青，形狀像是被人用手指狠狠按過，邊緣清晰可見。他嘗試回憶昨晚暈倒后的事情，腦海里卻一片空白，只有一些模糊的片段：紅色的眼睛、潮濕的氣息、還有不斷重復的低語。

他翻開日記本，發現昨夜出現的神秘紙頁又消失了，只剩下空白的紙茬，邊緣還殘留著暗紅色的墨跡。但在第二十三頁，原本空白的地方浮現出一行血色字跡：“去學校檔案室，找1999屆三班的合影。她在照片里等你。”字跡邊緣還在微微暈開，像是新鮮的血液正在滲透紙張，散發著若有若無的腥氣。