陳凱癱坐在地上,捂著臉,哭了起來(lái)。他說(shuō),李梅是他的前女友,十年前,李梅懷了他的孩子,就是安安。那時(shí)候他剛工作,覺(jué)得養(yǎng)不起孩子,又怕家里不同意,就想讓李梅把孩子打了。李梅不同意,堅(jiān)持要生,安安生下來(lái)后,有先天性心臟病,醫(yī)生說(shuō)要花很多錢(qián),還不一定能治好。他那時(shí)候鬼迷心竅,覺(jué)得安安是個(gè)累贅,趁李梅去煮牛奶的時(shí)候,用枕頭悶死了安安。
“我以為她不知道……”陳凱的聲音哽咽著,“可她回來(lái)后,抱著安安的尸體,一句話都沒(méi)說(shuō),就坐在床上縫襁褓,縫了一夜。第二天,她就抱著襁褓跳了樓,我害怕,就跑了,換了城市,改了名字,后來(lái)認(rèn)識(shí)了你,我以為這事就過(guò)去了……”
林秀媛沒(méi)聽(tīng)完,她抱著襁褓,沖進(jìn)了臥室,鎖上了門(mén)。襁褓里的動(dòng)靜越來(lái)越大,像是有東西要出來(lái)。她掀開(kāi)襁褓,里面還是空的,可棉絮里,多了幾滴血,是新鮮的,還在往下滴。她抬頭,看見(jiàn)窗戶上貼著個(gè)女人的臉,長(zhǎng)發(fā)披散著,眼睛是兩個(gè)黑洞,正盯著她懷里的襁褓。
“把安安還給我……”女人的聲音像是從水里撈出來(lái)的,濕冷的,“他冷,他要回家……”
林秀媛嚇得把襁褓扔在地上,轉(zhuǎn)身想跑,可門(mén)打不開(kāi)了。女人從窗戶里飄進(jìn)來(lái),身體是半透明的,穿著和李梅當(dāng)年一樣的紅色連衣裙,手里也抱著個(gè)襁褓,和林秀媛扔在地上的那個(gè)一模一樣。
“你母親,當(dāng)年也在這棟樓里住過(guò)。”女人飄到她面前,黑洞洞的眼睛盯著她,“她看見(jiàn)我把安安埋在樓下的花壇里,也看見(jiàn)陳凱悶死安安……她沒(méi)說(shuō),她只是把我掉在花壇里的銀鎖片撿了起來(lái),想還給我,可我已經(jīng)跳了樓……”
林秀媛想起母親留下的銀鎖片,想起母親摔倒是在老樓的巷口,想起母親昏迷前,嘴里一直念叨著“對(duì)不起”“安安冷”。原來(lái)母親早就知道,只是沒(méi)說(shuō),她是在愧疚,在害怕。
“安安想媽媽,也想爸爸。”女人指了指地上的襁褓,襁褓里突然傳來(lái)嬰兒的哭聲,很響亮,像是就在耳邊哭。“陳凱殺了安安,你母親看著不救,你們都欠安安的……”
哭聲越來(lái)越大,林秀媛覺(jué)得耳朵疼,她看見(jiàn)地上的襁褓慢慢鼓了起來(lái),像是有個(gè)嬰兒在里面長(zhǎng)大。女人飄到門(mén)口,打開(kāi)了門(mén),陳凱站在門(mén)外,臉色慘白,像是被定住了一樣。
“爸爸,抱……”襁褓里傳來(lái)小孩的聲音,和那個(gè)無(wú)瞳小孩的聲音一樣。陳凱想跑,可腳像灌了鉛,動(dòng)不了。襁褓突然裂開(kāi),里面鉆出來(lái)個(gè)小小的身體,是安安,和林秀媛夜里看見(jiàn)的那個(gè)小孩一樣,沒(méi)有瞳孔,手里還攥著那塊銀鎖片。
安安爬向陳凱,嘴里喊著“爸爸”,小手抓住了陳凱的褲腿。陳凱尖叫起來(lái),想把安安甩開(kāi),可安安的手像是粘在了他的褲腿上,越抓越緊。女人飄到陳凱身邊,手按在他的頭上,陳凱的眼睛突然翻白,嘴里開(kāi)始胡言亂語(yǔ),說(shuō)的都是當(dāng)年他怎么悶死安安,怎么看著李梅跳樓,怎么躲了十年。
“安安,告訴爸爸,你冷不冷?”女人的聲音很輕,卻帶著刺骨的寒意。安安點(diǎn)點(diǎn)頭,小手往陳凱的懷里伸,像是要取暖。陳凱的身體開(kāi)始發(fā)抖,皮膚變得越來(lái)越?jīng)觯袷潜槐×艘粯印?/p>
林秀媛站在一旁,看著這一切,她想動(dòng),卻動(dòng)不了。她看見(jiàn)安安的身體越來(lái)越透明,陳凱的身體也越來(lái)越透明,像是要和安安融在一起。女人看著他們,臉上露出了笑容,是那種滿足的、解脫的笑容。
“媽媽,回家……”安安的聲音越來(lái)越小,身體慢慢消失了,陳凱也跟著消失了,只留下地上的襁褓,和三塊銀鎖片,疊放在一起,像是從來(lái)沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
女人飄到林秀媛面前,黑洞洞的眼睛里,流出了兩行血淚。“謝謝你,把安安的東西還給我。”她說(shuō),“我找了他十年,終于找到他了……”
女人的身體也開(kāi)始透明,慢慢消失在空氣中,只留下一股淡淡的奶味,和那團(tuán)襁褓。林秀媛走過(guò)去,撿起襁褓,里面的棉絮已經(jīng)干了,繡著的蓮蓬又變回了褪色的黃色,像是從來(lái)沒(méi)染過(guò)血。
第二天一早,林秀媛報(bào)警了,說(shuō)陳凱失蹤了。警察來(lái)調(diào)查,沒(méi)找到任何線索,只在客廳的茶幾上,發(fā)現(xiàn)了三塊銀鎖片,刻著同一個(gè)“安”字。張老太聽(tīng)說(shuō)陳凱失蹤了,嘆了口氣,說(shuō):“該來(lái)的,總會(huì)來(lái)的,這樓里的債,欠了十年,終于還清了。”
林秀媛搬離了老樓,再也沒(méi)回去過(guò)。她把那團(tuán)襁褓和三塊銀鎖片,埋在了母親的墓旁,還在旁邊種了棵桂花樹(shù)——李梅生前最喜歡桂花。
后來(lái)有次,林秀媛路過(guò)老樓,看見(jiàn)巷口的花壇里,開(kāi)了一朵白色的花,像是蓮花,卻在七月開(kāi)著。她走過(guò)去,看見(jiàn)花下面,埋著那團(tuán)襁褓的一角,布面上的蓮蓬,又變成了紅色,像是有人又染了一次血。
她剛想伸手去拔,耳邊又傳來(lái)“咿呀”的聲,很輕,像是安安在跟她打招呼。林秀媛笑了笑,轉(zhuǎn)身走了,她知道,安安和李梅終于在一起了,再也不會(huì)冷了,也再也不會(huì)分開(kāi)了。
只是有時(shí)候,林秀媛夜里會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)無(wú)瞳的小孩,他抱著銀鎖片,沖她笑,嘴里喊著“姐姐”,還遞給她一顆桂花糖,甜甜的,帶著點(diǎn)奶味,和襁褓里的味道一模一樣。