只是,林薇再也不用桃木梳了。她買了一把普通的塑料梳,放在梳妝臺(tái)上。每次梳頭時(shí),她都會(huì)想起那個(gè)穿著旗袍的女子,想起那段塵封的往事,心里既有后怕,也有一絲淡淡的惋惜。
她知道,有些東西,即使被埋葬,也永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失。它們會(huì)化作記憶,留在心底,提醒著人們,愛(ài)與執(zhí)念,往往只有一線之隔。而那把曾經(jīng)在梳妝臺(tái)上自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的梳子,也成了他們心中永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的印記。
第六章
余波未平
搬進(jìn)新家后的第一個(gè)月,生活似乎真的回歸了正軌。陳凱重新回到公司上班,林薇也找了一份文員的工作,每天朝九晚五,日子過(guò)得平靜而規(guī)律。那把桃木梳隨著蘇曼玉的骨灰一同下葬后,那些詭異的幻象和噩夢(mèng)便再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),林薇脖子上的紅痕漸漸消退,頭發(fā)也恢復(fù)了原本的柔軟光澤。
可只有林薇自己知道,有些東西并沒(méi)有真正過(guò)去。她總會(huì)在不經(jīng)意間想起蘇曼玉哀怨的眼神,想起那若有若無(wú)的梳頭聲,甚至在看到鏡子里自己的倒影時(shí),還會(huì)下意識(shí)地屏住呼吸,生怕鏡中的人突然變了模樣。
陳凱看出了她的不安,特意買了一只小貓陪她。小貓叫湯圓,是只橘白相間的田園貓,活潑好動(dòng),總能用毛茸茸的腦袋蹭得林薇心頭發(fā)軟。有湯圓在身邊,林薇晚上睡得安穩(wěn)了許多,至少不會(huì)再被噩夢(mèng)驚醒。
這天晚上,林薇加班到很晚,陳凱去外地出差了,她只能自己打車回家。小區(qū)門口的路燈壞了,黑漆漆的一片,風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉發(fā)出“沙沙”的聲響,像極了記憶里的梳頭聲。林薇握緊手提包,加快腳步往單元樓走,總覺(jué)得身后有人跟著。
她猛地回頭,身后空蕩蕩的,只有昏黃的月光在地上投下斑駁的樹(shù)影。“別自己嚇自己了。”林薇拍了拍胸口,剛轉(zhuǎn)過(guò)身,就看到單元樓門口站著一個(gè)穿白衣服的女人,長(zhǎng)發(fā)垂落,正背對(duì)著她梳頭。
林薇的心臟瞬間停跳了半秒,雙腿像灌了鉛一樣動(dòng)彈不得。女人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身,長(zhǎng)發(fā)下露出一張慘白的臉——不是蘇曼玉,而是一個(gè)完全陌生的面孔,可那雙沒(méi)有瞳孔的黑眼睛,卻和蘇曼玉如出一轍。
“你的梳子……真好看。”女人的聲音像砂紙摩擦玻璃,尖銳刺耳,她抬起手,手里握著一把斷齒的桃木梳,齒尖還沾著烏黑的發(fā)絲。
林薇尖叫一聲,轉(zhuǎn)身就跑。她不敢回頭,只聽(tīng)到身后傳來(lái)急促的腳步聲,還有梳子劃過(guò)頭發(fā)的“沙沙”聲,越來(lái)越近。就在她快要跑到小區(qū)門口時(shí),手腕突然被一只冰冷的手抓住,刺骨的寒意瞬間傳遍全身。
“陪我梳頭吧……”女人的臉湊近,嘴里呼出的氣息帶著腐朽的霉味。林薇拼命掙扎,手提包掉在地上,里面的東西散落一地。當(dāng)她的手指觸碰到冰涼的地面時(shí),突然摸到一個(gè)堅(jiān)硬的東西——是陳凱給她求的護(hù)身符,之前不小心掉進(jìn)包里的。
她抓起護(hù)身符,猛地拍向女人的手臂。護(hù)身符接觸到女人皮膚的瞬間,發(fā)出“滋啦”一聲輕響,冒出黑煙。女人慘叫著松開(kāi)手,踉蹌著后退幾步,身體在月光下漸漸變得透明,最后化作一縷青煙消散了。
林薇癱坐在地上,大口大口地喘著氣,渾身都被冷汗?jié)裢噶恕K粗厣夏前褦帻X的桃木梳,突然意識(shí)到——蘇曼玉的怨氣根本沒(méi)散,或者說(shuō),這棟城市里還藏著其他被怨氣糾纏的孤魂。
第二天一早,陳凱出差回來(lái)了。林薇把昨晚的遭遇告訴他,他的臉色立刻沉了下來(lái):“怎么會(huì)這樣?我們不是已經(jīng)把她安葬了嗎?”
“我不知道……”林薇的聲音帶著哭腔,“那個(gè)女人不是蘇曼玉,但她手里有桃木梳,眼睛和蘇曼玉一模一樣。陳凱,我覺(jué)得事情沒(méi)結(jié)束,那些怨氣好像擴(kuò)散了。”
陳凱沉默了很久,起身翻出那個(gè)裝著蘇曼玉照片的木盒:“或許我們漏掉了什么。劉老太太說(shuō)蘇曼玉是唱戲的,那個(gè)畫家拋棄了她,可她為什么會(huì)有我們家的血脈關(guān)系?這里面一定還有我們不知道的事。”
兩人重新審視那張泛黃的照片。照片上的蘇曼玉穿著旗袍,站在一棵老槐樹(shù)下,背景里隱約能看到一棟老式戲樓的飛檐。林薇放大照片,發(fā)現(xiàn)戲樓的匾額上寫著三個(gè)字:“鳴春班”。
“鳴春班……”陳凱皺起眉頭,“我好像在哪里聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。對(duì)了,我爺爺以前跟我說(shuō)過(guò),他年輕的時(shí)候村里有個(gè)戲班,就叫鳴春班,后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)大火解散了。”
林薇眼睛一亮:“會(huì)不會(huì)和蘇曼玉有關(guān)?她是唱戲的,說(shuō)不定就是鳴春班的成員!”
兩人立刻開(kāi)車回了陳凱的老家。村里的老人們大多還記得鳴春班,說(shuō)那是幾十年前方圓百里最有名的戲班,班主姓蘇,是個(gè)唱花旦的女人,技藝精湛,可惜后來(lái)戲樓失火,班主葬身火海,戲班也就散了。
“蘇班主有個(gè)女兒,跟她長(zhǎng)得一模一樣,也是唱戲的好苗子。”一個(gè)拄著拐杖的老爺爺回憶道,“聽(tīng)說(shuō)后來(lái)去城里發(fā)展了,再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。對(duì)了,那姑娘好像也叫曼玉……”
真相終于浮出水面。蘇曼玉是鳴春班班主的女兒,戲樓失火后她流落到城里,一邊唱戲一邊尋找親戚,卻因?yàn)殛惏职值呐橙醵e(cuò)失了最后的親情。她死后怨氣不散,不僅因?yàn)楸粧仐壍脑购蓿驗(yàn)橹了蓝紱](méi)能認(rèn)祖歸宗的遺憾。而那把桃木梳,不僅是畫家所贈(zèng),更是她母親留給他的遺物,承載著兩代人的執(zhí)念。
“那昨晚的女人又是怎么回事?”林薇不解地問(wèn)。
老爺爺嘆了口氣:“戲樓失火那天,燒死了不少人,很多尸體都沒(méi)人認(rèn)領(lǐng),就埋在了后山的亂葬崗。這些年總有人說(shuō)晚上能聽(tīng)到戲樓方向傳來(lái)唱戲聲,還有人看到穿戲服的影子在山上徘徊……怕是那些沒(méi)被安葬的冤魂,被蘇曼玉的怨氣引來(lái)了。”
林薇和陳凱的心沉到了谷底。他們?cè)詾榘苍崃颂K曼玉就能平息一切,沒(méi)想到卻打開(kāi)了潘多拉的魔盒,釋放了更多被遺忘的怨氣。
回到城里后,詭異的事情越來(lái)越多。林薇在公司的衛(wèi)生間鏡子里看到過(guò)穿戲服的影子,鄰居說(shuō)晚上總能聽(tīng)到樓道里傳來(lái)唱戲聲,甚至有小孩撿到過(guò)斷齒的桃木梳,說(shuō)看到梳子里有女人的臉。
陳凱開(kāi)始四處打聽(tīng)鳴春班的舊事,想要找到安葬那些冤魂的方法。他從一個(gè)收藏老物件的老人那里找到了一本鳴春班的戲本,里面夾著一張泛黃的花名冊(cè),上面記錄著當(dāng)年戲班成員的名字和籍貫。
“有辦法了!”陳凱指著花名冊(cè),“只要找到這些人的后人,讓他們把親人的骨灰遷回祖墳,再請(qǐng)道士做場(chǎng)法事,或許能化解這些怨氣。”
可這談何容易?幾十年過(guò)去了,很多人早已不知所蹤,就算找到后人,也未必愿意承認(rèn)這段被遺忘的往事。林薇和陳凱跑了十幾個(gè)城市,聯(lián)系了幾十個(gè)可能的后人,大多數(shù)人都把他們當(dāng)騙子,只有少數(shù)幾個(gè)人愿意相信他們。