“他們在等你記起來?!贝鬆數穆曇魪纳砼詡鱽?,他手里捧著那個黑色錢包,照片上的年輕夫妻在昏暗的燈光下仿佛活了過來,“有些記憶會被時光掩埋,但血脈里的羈絆斷不了。”
林墨的手指無意識地摩挲著車票邊緣,腦海里突然閃過一些碎片化的畫面:老舊的居民樓,樓道里煤爐的味道,一個梳著麻花辮的女人在廚房忙碌,鍋里飄出紅燒肉的香氣……這些畫面模糊而溫暖,卻讓他眼眶發熱。
“我小時候……好像住過和平路附近?!绷帜哉Z,記憶像是被濃霧籠罩的沼澤,越是用力回想,陷得越深,“我記得外婆總給我做紅燒肉,她說那是我外公最愛吃的菜。”
大爺的眼睛猛地亮了一下,灰蒙蒙的瞳孔里閃過一絲光亮:“你外公叫什么名字?”
“好像叫……林國棟?”林墨努力回憶著,這個名字在記憶深處若隱若現,“我媽說他在我很小的時候就去世了,是外婆一個人把她拉扯大的?!?/p>
“林國棟……”大爺重復著這個名字,聲音顫抖起來,他從懷里掏出一張折疊的舊報紙,小心翼翼地展開,報紙邊緣已經脆化,上面的標題模糊不清,但配圖里的男人穿著地鐵制服,眉眼間竟和林墨有幾分相似,“這是事故后第二天的報紙,上面有所有遇難者的名單,林國棟就在上面,他是當時的站臺值班長?!?/p>
林墨的大腦“嗡”的一聲,像是有驚雷炸開。他顫抖著伸出手,指尖觸碰到報紙上那個模糊的名字,一股電流瞬間傳遍全身。那個總在夢里出現的模糊身影,外婆每次提到時哽咽的語氣,媽媽抽屜里那張從未示人過的舊照片……所有被忽略的細節在這一刻串聯起來,形成一個讓他無法呼吸的真相。
“你外公是我的老同事?!贝鬆數穆曇魩е耷?,“那天他本可以先走的,但為了讓更多人逃生,他留在最后關閉隧道閘門,結果……”
車廂突然劇烈傾斜,窗外的黑暗被刺眼的白光取代,林墨感覺身體像是被巨大的力量拉扯著,那些碎片化的記憶突然變得清晰——
五歲那年的雨夜,他坐在外婆的膝頭,看著窗外的暴雨,問為什么外公還不回家。外婆抱著他,眼淚打濕了他的頭發,說外公去了很遠的地方,變成星星守護著他們。后來搬家時,媽媽扔掉了很多舊東西,唯獨留下一個生銹的地鐵鑰匙扣,上面刻著模糊的“和平路”字樣。
“原來……是這樣……”林墨的眼淚終于忍不住掉了下來,他終于明白自己為什么會被這列列車選中,為什么會看到那些幻象。這不是詛咒,而是血脈的召喚,是祖輩未完成的執念在指引他尋找真相。
列車緩緩平穩下來,燈光不再閃爍,車廂里的霉味漸漸散去,取而代之的是淡淡的消毒水味。窗外不再是漆黑的隧道,而是明亮的站臺,墻壁潔白,電子屏上顯示著“和平路站”,只是站臺上空無一人,只有廣播里循環播放著輕柔的提示音:“列車即將到達終點站,請乘客帶好隨身物品,有序下車?!?/p>
“終點站到了?!贝鬆斦酒鹕?,身上的灰色外套變成了整潔的藍色制服,臉上的蒼白被健康的紅暈取代,眼睛里閃爍著釋然的光芒,“這里是所有故事開始的地方,也是結束的地方?!?/p>
林墨跟著站起來,發現車廂里的乘客們都變了樣子,他們不再面色蒼白,眼神空洞,而是恢復了鮮活的模樣。穿工裝的男人整理著衣領,梳麻花辮的女人對著車窗整理頭發,他們臉上都帶著輕松的微笑,仿佛卸下了沉重的枷鎖。
“他們要去該去的地方了?!贝鬆斂粗丝蛡儯劾餄M是欣慰,“這么多年,他們被困在這里,就是因為執念太深,要么是沒來得及說的告別,要么是沒完成的承諾。”
列車停穩,車門“嘶”的一聲打開。林墨走下車,站臺上的燈光溫暖而明亮,和記憶里外婆家的燈光一樣。他回頭看向列車,只見乘客們排著隊走下車,每個人經過他身邊時都微笑著點頭,像是在道謝。
大爺是最后一個下車的,他走到林墨面前,把那個黑色錢包遞給他:“這個交給你外婆吧,這是她當年送我妻子的手工錢包,事故后一直沒找到。告訴她,陳建國替老林照顧了她這么多年,現在可以放心了。”
林墨接過錢包,指尖觸碰到上面粗糙的針腳,仿佛能感受到幾十年前那個女人的溫度。他看著大爺轉身走向站臺盡頭,那里有一道柔和的白光,穿工裝的男人和梳麻花辮的女人正等在那里,他們手牽著手,消失在白光里。
“外公……”林墨對著空蕩蕩的站臺輕聲說,仿佛能看到那個穿著制服的身影站在燈光下,對著他微笑。
廣播里的提示音再次響起:“本次列車即將返程,請未下車的乘客盡快下車?!?/p>
林墨轉身走向站臺出口,樓梯不再是銹跡斑斑的水泥臺階,而是干凈的大理石臺階,每一步都踩得無比踏實。走到出口時,他回頭看了一眼,深灰色的列車緩緩駛離站臺,消失在隧道深處,車身上隱約閃過一行字:“執念消散,歸途已至?!?/p>
推開出口的木門,外面不再是陰森的巷子,而是熟悉的地鐵口。陽光明媚,街道上車水馬龍,報刊亭的大爺正和路人笑著聊天,他穿著干凈的藍色外套,胸前別著一枚嶄新的徽章,看到林墨時,笑著揮了揮手。
林墨摸了摸口袋,車票已經不見了,只有那個黑色錢包還在。他掏出手機,時間顯示是早上8點,信號滿格,日歷上的日期是他加班那天的第二天。手機里收到一條外婆發來的微信:“小墨,今天回家吃飯,外婆給你做紅燒肉。”
林墨笑著回復:“好,我帶個東西給您看。”
他轉身走向公交站,陽光照在身上暖洋洋的。他知道,那個廢棄的站臺和深灰色的列車不會再出現了,那些被困在時光里的執念已經找到歸宿,而他也終于解開了血脈里的羈絆。
只是偶爾在深夜加班時,林墨會站在地鐵口,看著末班車緩緩進站,總覺得在白色的車廂里,能看到幾個模糊的身影對著他微笑,然后隨著列車的遠去,消失在城市的燈火里。而那個黑色的錢包,被外婆放在了客廳的展示柜里,旁邊擺著外公的照片,兩個老人的笑容在燈光下交相輝映,溫暖而安詳。