第142章 《午夜十二點自動亮起的樓道燈》（第5頁）

林薇的呼吸停滯了，原來王磊是小雅的哥哥。她看著男人眼中的執念，突然明白那些未能安息的靈魂，或許都在等一個遲到的告別。

第九章

塵封的日記

王磊并沒有搬走，反而開始像偵探一樣研究這棟樓的歷史。他在舊貨市場淘到了一本1998年的臺歷，每一頁都用紅筆標注著奇怪的符號，最后一頁畫著個簡單的樓梯圖案，三樓位置圈著個小小的“雅”字。

“這會不會是小雅留下的？”王磊把臺歷攤在林薇家的餐桌上，“我姐從小就喜歡在日歷上畫記號，這個字跡很像她的。”

林薇仔細看著那些符號，突然發現它們和張婆婆日記里的字跡有些相似：“這更像是成年人的筆跡，你看這個‘雅’字，最后一筆特別用力，像是在強調什么。”她想起小雅說過“媽媽來接我了”，“你姐姐失蹤前，是不是和媽媽吵架了？”

王磊的眼神黯淡下來：“我爸媽離婚后她一直跟著媽媽，那天出門前確實吵過架，好像是為了……一件白裙子。”

就在這時，張婆婆端著一盤粽子過來，看到臺歷上的符號突然渾身一震：“這是……防火檢查的記號！”她指著那些歪歪扭扭的符號，“當年我在居委會工作，每周都要檢查樓道消防，這個圓圈代表滅火器過期了。”

她指著三樓那個“雅”字：“這里以前放著個舊衣柜，火災后清理時發現里面有件小女孩的白裙子，我當時沒多想，就一起燒掉了。”張婆婆突然捂住嘴，“難道那是……”

林薇心頭劇跳：“衣柜在哪個位置？”

“就在四樓拐角，后來被物業拆了。”張婆婆的聲音發顫，“火災后總有人說晚上聽到衣柜里有哭聲，物業才把它處理掉的。”

王磊猛地站起來：“我要去找那個衣柜！”他沖出房門，林薇和張婆婆連忙跟上去。三人在四樓雜物間翻找時，王磊的手突然碰到個硬邦邦的東西，他費力地拖出來一看，竟是個布滿灰塵的舊衣柜，柜門上還留著燒焦的痕跡。

衣柜鎖早就銹死了，王磊用撬棍撬開柜門，一股潮濕的霉味撲面而來。里面除了幾件破舊的衣服，還有個褪色的粉色書包。林薇顫抖著拉開書包拉鏈，里面掉出一本帶鎖的日記，鎖扣上掛著個小小的兔子掛件。

“這是小雅的！”王磊的聲音帶著哭腔，他認得這個掛件，是姐姐十歲生日時他送的禮物。日記沒有上鎖，第一頁寫著：“媽媽說穿白裙子會被天使帶走，可我只想讓爸爸回來。”

日記斷斷續續記錄著一個小女孩的心事，直到最后一頁戛然而止：“今天和媽媽吵架了，我把白裙子藏在三樓的衣柜里，等爸爸回來就穿上它。樓道燈亮的時候，藍衣服奶奶說會幫我等爸爸……”

字跡到這里變得潦草，最后畫著個歪歪扭扭的笑臉，笑臉旁邊有滴暈開的水漬，像是眼淚。

第十章

雨夜回響

發現日記的當晚，老樓下起了瓢潑大雨。林薇躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得樓道里有腳步聲。她披衣走到門邊，透過貓眼看到王磊正站在三樓平臺，手里拿著那本日記，對著空無一人的樓梯間說話。

“小雅，哥來找你了。”他的聲音在雨聲中格外清晰，“你跟哥回家好不好？爸媽這些年一直很想你。”

雨水順著樓道窗戶灌進來，在地板上匯成小小的水流。林薇突然看到王磊身后的樓梯上，慢慢浮現出個小小的身影，穿著濕透的白裙子，頭發貼在蒼白的小臉上。

小雅就站在那里，歪著頭看著王磊手里的日記。林薇屏住呼吸，看著王磊似乎感應到了什么，猛地回頭，卻只看到空蕩蕩的樓梯和滴落的雨水。

“小雅？是你嗎？”王磊的聲音帶著哽咽，“哥知道你在這里，你出來見見我好不好？”

樓道里的聲控燈突然閃爍起來，燈光忽明忽暗間，林薇看到小雅的身影漸漸變得清晰，她伸出小小的手，想要觸碰王磊的后背，卻每次都穿了過去。小女孩的臉上充滿委屈，大顆大顆的淚珠從眼角滾落，滴在地板上變成透明的水漬。

“別嚇他了。”林薇推開門輕聲說，她走到小雅身邊，雖然感受不到實體，卻能感覺到一股刺骨的寒意，“他是你哥哥，他找了你十年。”

小雅的身影頓了頓，慢慢轉向林薇，小臉上露出困惑的表情：“哥哥？他為什么現在才來？”

“因為他一直不知道你在這里等他。”林薇蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來溫柔，“你媽媽當年很后悔跟你吵架，她每年都來這附近找你。”

王磊驚訝地看著林薇對著空氣說話，當他看到地板上憑空出現的水漬時，突然明白了什么，淚水決堤而出：“小雅，對不起，哥來晚了。”

就在這時，樓道里的燈突然全部熄滅，只有窗外的閃電偶爾照亮樓梯間。林薇聽到一陣輕微的啜泣聲，像是有很多人在同時哭泣。她想起張婆婆的妹妹，想起劉醫生的母親，那些被困在時光里的靈魂，或許都在這個雨夜蘇醒了。

閃電再次亮起時，林薇看到樓梯上站滿了模糊的身影，他們都在靜靜地看著王磊和小雅。穿藍布衫的老太太站在最前面，臉上帶著欣慰的笑容。

“該走了。”老太太的聲音在雨幕中響起，帶著一種塵埃落定的釋然，“等了這么久，終于可以回家了。”