第66章 《掉頁的日記本》（第3頁）

清晨的陽光驅散了夜雨，卻驅不散林深心頭的寒意。他站在實驗小學的舊倉庫前，鐵銹斑斑的鐵門被一把大鎖牢牢鎖住，鎖眼里積滿了灰塵和蛛網。倉庫位于教學樓后方的死角，周圍長滿了半人高的雜草，幾棵枯樹歪斜地立在墻邊，樹枝像鬼爪般伸向灰蒙蒙的天空。

“就是這里？”陳默喘著氣跑過來，額頭上布滿細密的汗珠，手里緊緊攥著一個u盤，“我托檔案局的朋友查到了當年的校醫記錄和報案回執。蘇念失蹤前一周，曾因為高燒不退請假，校醫說她身上有奇怪的淤青，像是被人掐出來的，但蘇晚說是孩子自己摔的。”

林深從背包里掏出撬棍，金屬表面在陽光下泛著冷光：“鏡子里的東西讓我來這里。昨晚它在視頻里看著我，我卻毫無察覺。”他的聲音帶著難以掩飾的顫抖，想起視頻里那個爬出來的女人，后背的濕冷感仿佛又回來了。

撬開倉庫門的瞬間，一股混合著灰塵、霉變和淡淡腐臭的氣味撲面而來，嗆得兩人同時捂住口鼻。倉庫里堆滿了廢棄的課桌椅，桌面布滿劃痕和干涸的墨跡，陽光從氣窗斜射進來，在空氣中劃出一道道光柱，無數塵埃在光柱里瘋狂舞動，像被困住的飛蟲。在倉庫最里面，有一個被白布覆蓋的物體，輪廓方正，高約一米五，像是一個立式冰柜。

當他們掀開白布時，兩人同時倒吸一口涼氣。白布下果然是一臺老舊的雙門冰柜，綠色的漆皮大片剝落，露出里面銹跡斑斑的鐵皮。冰柜的表面布滿了暗紅色的斑點，形狀不規則，像是干涸的血跡。柜門的把手已經生銹，上面還纏著幾根烏黑的長發，發絲僵硬，纏得很緊，像是被人用力拽過。冰柜的側面貼著一張泛黃的標簽，上面用紅筆寫著一行字：“蘇念，1992-1999，媽媽永遠愛你。”字跡被淚水暈開，模糊了邊緣。

陳默的臉色瞬間變得慘白，扶著旁邊的課桌椅才勉強站穩：“警方當年搜查過學校所有角落，包括這個倉庫，檔案里明確記錄沒有發現冰柜……這東西是憑空出現的？”他的聲音發飄，眼神里充滿了恐懼。

林深的目光落在冰柜旁邊的鐵架上，那里放著一個破舊的粉色書包，上面印著的小熊圖案已經褪色模糊。他走過去打開書包，里面掉出幾本練習冊和一個鉛筆盒。練習冊封面上是稚嫩的字跡：“蘇念，三年級三班”。他隨手翻開一本語文練習冊，最后一頁畫著一幅蠟筆畫：昏暗的房間里，一個女人舉著刀站在地下室門口，墻角的陰影里有一雙巨大的紅色眼睛，女人的腳下畫著一灘紅色的水，旁邊寫著歪歪扭扭的字：“媽媽怕它，它要吃我”。

日記本突然從背包里滑出來，“啪”地掉在地上，自動翻到新的一頁。上面的字跡不再娟秀，而是變得狂亂扭曲，墨水深深浸透紙頁，幾乎要透到背面：“它餓了，需要新鮮的記憶維持形態。冰柜里的不是念兒，是它的殼，它靠吸食念兒的恐懼長大。別打開柜門，它會借機爬出來，找下一個宿主。”

“咔嚓。”倉庫的鐵門突然自己關上了，鐵鎖在外面“啪嗒”一聲扣上，像是有人從外面鎖死了。林深轉身去拉門，發現門板紋絲不動，門縫里透進的光線迅速變暗，氣窗被什么東西擋住了，倉庫里的溫度驟降，原本飛舞的塵埃突然靜止在空中。陰影從墻壁的各個角落蔓延開來，像融化的墨汁，在地面上匯聚成粘稠的黑色水流，慢慢向他們靠近。

陳默突然指著冰柜尖叫起來：“你看！柜門在動！”

林深轉頭看去，只見冰柜的柜門正在緩緩打開，一道白色的寒氣從縫隙中溢出，在空氣中凝結成白霧。隨著門縫越來越大，寒氣越來越濃，周圍的課桌椅上開始凝結白霜。他舉起手電筒照過去，看見冰柜里鋪著一層干枯的櫻花花瓣，粉色的花瓣已經發黑，層層疊疊地覆蓋著底部。花瓣中央躺著一本一模一樣的暗紅色日記本，封皮上的血跡仿佛是新鮮的，正在微微發光。

當他鬼使神差地伸手去拿那本日記時，冰柜里突然伸出一只蒼白的手，手指細長，指甲泛著青黑，死死抓住了他的手腕。林深驚恐地發現，那只手的手腕上有一道明顯的疤痕，形狀和位置竟然和自己左手腕上的疤痕一模一樣——那是他小時候被老宅的鐵門夾到留下的疤。

“你逃不掉的。”冰柜里傳來女人的聲音，冰冷而絕望，帶著哭腔，“它已經找到你了，就像當年找到念兒一樣……”

倉庫里的溫度還在驟降，墻壁上凝結的白霜越來越厚，連呼吸都帶著白霧。林深看到無數個模糊的身影從墻壁里滲出來，他們的身體半透明，像融化的蠟像，臉上都沒有五官，只有黑洞洞的眼眶，嘴里發出“嗬嗬”的聲響。陳默突然發出一聲慘叫，林深轉頭看去，發現朋友的影子正在被墻壁上的陰影慢慢吞噬，影子的邊緣變得模糊，像被橡皮擦抹去。而陳默自己卻毫無察覺，只是呆呆地站著，嘴角掛著詭異的微笑，眼睛里漸漸浮現出紅色的光點。

第六章

重疊的記憶

手腕上的力道越來越大，林深感覺自己的骨頭都要被捏碎了，劇痛順著手臂蔓延到心臟。他用盡全力想要掙脫，卻發現那只手像鐵鉗一樣紋絲不動，冰冷的觸感透過皮膚滲入骨髓，讓他渾身發冷。冰柜里的寒氣越來越重，他的指尖開始變得麻木，皮膚呈現出青紫色。

“念兒，媽媽對不起你……是媽媽沒保護好你……”女人的聲音在耳邊回蕩，帶著無盡的悔恨和痛苦，“它說只要把你藏在冰柜里，它就不會再纏著我們……可它在騙我……它一直在吃你的記憶……”

林深的腦海里突然閃過一段模糊的記憶：陰暗潮濕的地下室里，墻壁上的時鐘滴答作響，指向午夜十二點。一個穿著白裙的女人背對著他，手里拿著一把沾血的刀，刀刃上的血跡滴落在地板上，匯成小小的血洼。空氣中彌漫著櫻花蛋糕的甜香和淡淡的血腥味，墻角的陰影里有一雙紅色的眼睛在閃爍，發出低沉的嗡鳴。

“啊！”他發出一聲痛呼，不知哪里來的力氣，猛地抽回了手腕。手腕上留下五個清晰的指印，青紫色的痕跡深深凹陷，像是烙印。林深踉蹌著后退，看見冰柜里的日記本上滲出鮮血，在封面上形成一張人臉的形狀，眼睛的位置正好對著他，嘴角微微上揚。

倉庫里的陰影開始散去，氣窗上的遮擋物不知何時已經消失，陽光重新照了進來，溫暖的光線驅散了寒意。墻壁上的白霜迅速融化，留下一道道水痕，那些模糊的身影也隨之消失，只在地面上留下黑色的水漬。陳默搖搖晃晃地走向他，眼神迷茫，像剛睡醒一樣：“剛才……發生什么了？我好像做了個噩夢，夢見好多沒有臉的人。”

林深看著朋友手腕上突然出現的紅痕——那道紅痕和自己手腕上的疤痕一模一樣，心臟猛地一沉。他拉起陳默就往外跑，剛跑到倉庫門口，就遇到了氣喘吁吁的張老師。老太太手里拿著一串鑰匙，臉上滿是焦急：“你們怎么在這里？倉庫的門怎么被撬了？昨天有個穿白裙子的女人來問蘇念的事，說她是孩子的外婆，我跟她說了半天，轉頭就忘了她長什么樣，真是怪事。”

“她長什么樣？穿什么衣服？有沒有說要去哪里？”林深追問，抓住張老師的胳膊。

張老師的臉上露出困惑的表情，眉頭緊鎖，像是在努力回憶：“記不清了……就是想不起來她的樣子，只記得她身上有股櫻花味。對了，她問我倉庫的鑰匙放在哪里，我說早就丟了……”老太太突然捂住頭，痛苦地呻吟起來，“我的頭好痛……剛才我要說什么來著？你們怎么在這兒？”

回去的路上，林深的手機收到一條陌生號碼的彩信，點開后是張老師的照片。照片里的張老師面帶微笑，但她的眼睛變成了兩個黑洞，嘴角滲出黑色的液體，順著下巴滴落在胸前。彩信下面有一行字：“記憶正在被吞噬，下一個就是你。當你忘記自己的名字，就會成為新的殼。”

林深把車停在路邊，雙手止不住地顫抖。他翻開日記本，最新的一頁上寫著：“當兩個人的記憶重疊，它就會找到新的宿主。1999年7月15日，我在鏡子里看到了它的真面目——它長著和我一樣的臉。”

這一次，日記沒有出現缺頁。他繼續往后翻，看到一張夾在里面的照片：蘇晚抱著年幼的蘇念站在老宅前，蘇念的手里拿著一朵粉色的櫻花，笑得露出兩顆小虎牙。蘇晚的笑容溫柔，眼神里卻藏著一絲不易察覺的恐懼。照片背面有行小字：“念兒最喜歡櫻花，她說櫻花飄落的速度是每秒五厘米，就像時間在跑。”

林深的腦海里突然響起一陣童謠，旋律熟悉卻又陌生，像是從很遠的地方傳來：“櫻花飄，櫻花落，影子不見，媽媽哭……”他猛地想起，這是自己小時候最喜歡的童謠，但他一直不記得是誰教給自己的。祖父說他小時候總在老宅的院子里唱這首歌，可老宅從來沒種過櫻花樹。

車窗外的街道旁，不知何時種滿了櫻花樹，粉色的花瓣隨風飄落，在馬路上鋪成一片粉色的地毯。林深看著后視鏡，發現一個穿著白裙的女人站在櫻花樹下，正對著他微笑，女人的眼睛是詭異的紅色，嘴角掛著和照片里蘇晚一樣的溫柔又恐懼的表情。