第64章 《死亡筆記：午夜謄寫簿》（第1頁）

第一章：染血的空白頁

林默第一次見到那本筆記時，雨正下得像要把整座城市溺死。

城中村的舊書店在暴雨中像只瑟縮的貓，木質招牌被雨水泡得發脹，“時光舊書”四個字暈開墨痕，像淌著黑血。他本是來躲雨的，褲腳卷到膝蓋，帆布鞋里灌滿泥水，踩在地板上咯吱作響。書店老板是個獨眼老頭，渾濁的眼珠在昏暗燈光下泛著油光，見他進來只抬了抬眼皮，又低頭用放大鏡研究一本線裝古籍。

角落里的書架積著厚塵，仿佛從未有人問津。林默的目光掃過一排排泛黃的書脊，忽然被一個不起眼的黑色封皮吸引。那是本薄薄的筆記，沒有書名，皮質封面摸起來卻異常光滑，在潮濕的空氣中甚至泛著冷意。

“老板，這書怎么賣？”他伸手去拿，指尖剛觸到封面，就聽見老頭沙啞的聲音：“那本不賣。”

林默愣了愣，轉頭看見老頭正盯著他，獨眼里閃過一絲異樣的光。“為什么？”他追問，指尖已經掀開了筆記的扉頁。

空白。

整本筆記都是空白的，紙張卻白得刺眼，不像普通的書寫紙，更像是某種特殊的材質。他正覺得奇怪，老頭突然站起來，拐杖重重地敲在地板上：“我說不賣！放下！”

老頭的反應太過激烈，林默反而來了興致。他掏出錢包：“五十塊？”老頭沒動。“一百？”他抽出一張紙幣放在柜臺上，趁老頭彎腰去撿的瞬間，抓起筆記塞進背包，轉身沖進了雨幕。

身后傳來老頭憤怒的咒罵聲，但他沒有回頭。雨水很快打濕了背包，他能感覺到那本筆記隔著布料傳來的涼意，像揣了塊冰。

回到出租屋時，林默已經渾身濕透。這是間頂樓加蓋的鐵皮房，面積不到十平米，雨季時漏雨是常事。他把濕漉漉的外套扔在椅子上，從背包里拿出那本黑色筆記。奇怪的是，筆記竟然是干的，雨水仿佛根本無法滲透那光滑的封面。

他坐在吱呀作響的舊書桌前，擰亮臺燈。暖黃的光線灑在筆記上，他再次翻開扉頁，依舊是空白。當翻到第二頁時，一行淡紅色的字跡突然浮現，像是用血寫的：

當寫下姓名時，需在腦海中浮現其面容，否則無效。

林默皺起眉，以為是誰的惡作劇。他翻到下一頁，又是一行紅字：

寫下姓名后，若未指定死亡方式，將默認死于心臟麻痹。

“無聊。”他嗤笑一聲，隨手拿起桌上的圓珠筆，心想不如陪這個惡作劇的作者玩玩。他想起今天在公司里故意刁難他的部門經理張濤，那個挺著啤酒肚、總愛用油膩的手指拍他肩膀的中年男人。

他在筆記上寫下“張濤”兩個字，腦海里清晰地浮現出張濤滿臉橫肉的臉，然后在后面加了句：“死于意外車禍。”

寫完后他把筆扔在桌上，覺得自己有點幼稚。這種小孩子過家家的把戲，虧自己還當真了。他把筆記扔在一邊，起身去洗澡。

熱水器的水溫忽冷忽熱，林默一邊搓著頭發，一邊回想剛才的事。那老頭奇怪的反應，筆記上詭異的紅字，還有這筆記本身的異常……他甩甩頭，把這些念頭拋開，一定是最近加班太累，產生幻覺了。

洗完澡出來，他拿起手機想刷會兒短視頻，卻看到公司群里炸開了鍋。

“張經理出事了！”

“真的假的？怎么回事？”

“剛接到通知，張濤在回家的路上被一輛失控的卡車撞了，當場死亡！”

林默的心猛地一沉。他顫抖著手點開同事發的現場照片，雖然打了馬賽克，但能看到扭曲的車身和地上蔓延的血跡。時間顯示，車禍發生在晚上八點十七分，而他寫下名字的時間，是八點十五分。

冷汗瞬間浸透了他的睡衣。他僵硬地轉過頭，看向桌上那本黑色筆記，臺燈的光線在封面上投下長長的陰影，像一張張開的嘴。

第二章：死亡倒計時

那晚林默徹夜未眠。