張阿姨的臉色明顯變了,她放下水杯,壓低聲音:“你也聽(tīng)到了?”
林墨點(diǎn)點(diǎn)頭。張阿姨嘆了口氣,起身關(guān)上窗戶(hù):“這事兒說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng),得從二十多年前說(shuō)起。那時(shí)候你才幾歲,估計(jì)不記得了。”
1996年的夏天,四樓住著一對(duì)年輕夫妻,妻子叫蘇梅,是紡織廠(chǎng)的女工,丈夫在外地出差時(shí)出了車(chē)禍,當(dāng)場(chǎng)去世。蘇梅那時(shí)候懷著孕,悲痛過(guò)度動(dòng)了胎氣,孩子沒(méi)保住,自己也落下了病根。
“蘇梅本來(lái)就內(nèi)向,出事后更不愛(ài)說(shuō)話(huà)了。”張阿姨的聲音帶著惋惜,“她總穿著雙軟底拖鞋,白天不出門(mén),晚上就順著樓梯一層一層往下走,走到三樓就停一會(huì)兒,有時(shí)候能站半個(gè)多小時(shí)。”
林墨心里一緊:“為什么總在三樓停?”
“因?yàn)槿龢亲≈煞虻牡艿埽睆埌⒁掏巴饪戳艘谎郏八X(jué)得丈夫的死跟小叔子有關(guān),那時(shí)候小叔子跟她丈夫在一個(gè)工地,出事那天本來(lái)該是小叔子去外地的,結(jié)果臨時(shí)換了人。”
后來(lái)蘇梅的精神越來(lái)越差,有天晚上下大雨,鄰居發(fā)現(xiàn)她倒在三樓樓梯口,送到醫(yī)院沒(méi)搶救過(guò)來(lái),死因是突發(fā)心臟病。
“她走那天穿的就是那雙軟底拖鞋,”張阿姨的聲音有些發(fā)顫,“從那以后,樓道里就總有人聽(tīng)到腳步聲,尤其是陰雨天或者晚上,跟蘇梅生前走路的樣子一模一樣。你媽那時(shí)候膽子大,還跟我們說(shuō)別迷信,現(xiàn)在想想……”
林墨想起母親筆記本里的話(huà),突然明白為什么母親會(huì)記錄腳步聲了。他謝過(guò)張阿姨回到樓上,翻開(kāi)筆記本繼續(xù)往下看,字跡從工整逐漸變得潦草,記錄的內(nèi)容也越來(lái)越詭異。
“1998年3月5日,腳步聲停在門(mén)口了,我聽(tīng)到嘆氣聲。”
“1998年7月12日,它好像在找東西,腳步聲在樓道里來(lái)回走。”
“1999年1月3日,我看到門(mén)縫里有影子,像個(gè)穿白衣服的女人。”
筆記本的最后一頁(yè)停留在2000年5月,只有一句話(huà):“它知道了,它不會(huì)放過(guò)我的。”
林墨的手指停在字跡上,母親當(dāng)年到底知道了什么?蘇梅的死真的只是意外嗎?
傍晚時(shí)分,樓道里的聲控?zé)敉蝗婚_(kāi)始閃爍,忽明忽暗的光線(xiàn)在墻壁上投下晃動(dòng)的影子。接著,那熟悉的腳步聲又響了起來(lái),從四樓慢慢向下,一步一步,越來(lái)越近。
這次林墨沒(méi)有躲在門(mén)后,他深吸一口氣,猛地拉開(kāi)了房門(mén)。
樓道里空無(wú)一人,只有聲控?zé)暨€在不停閃爍,暖黃色的光線(xiàn)下,樓梯扶手上似乎沾著幾滴深色的水漬。腳步聲在他開(kāi)門(mén)的瞬間消失了,但林墨清楚地感覺(jué)到,有雙眼睛正在暗處看著他。
第三章
神秘符號(hào)
腳步聲消失后的三天里,林墨總覺(jué)得家里少了點(diǎn)什么。直到他習(xí)慣性地看向墻上的掛鐘,才發(fā)現(xiàn)那只陪伴了母親十幾年的老式掛鐘不知何時(shí)停了,指針永遠(yuǎn)停在凌晨?jī)牲c(diǎn)十分。
他摘下掛鐘想看看是不是電池沒(méi)電了,卻在鐘背面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的符號(hào)。符號(hào)是用紅色顏料畫(huà)的,像個(gè)歪歪扭扭的“山”字,下面還拖著一條波浪線(xiàn),邊緣已經(jīng)有些褪色。
林墨拿出手機(jī)拍下符號(hào),翻遍了母親的遺物,在那沓信件的夾層里找到一張泛黃的報(bào)紙。報(bào)紙是1998年的《江城晚報(bào)》,社會(huì)版的角落刊登著一則短訊:紡織廠(chǎng)女工蘇梅意外身亡,警方初步判定為心臟病突發(fā)。
報(bào)道旁邊配著一張?zhí)K梅的照片,黑白照片上的女人梳著齊耳短發(fā),眼神溫柔卻帶著揮之不去的憂(yōu)郁。林墨注意到,照片里蘇梅穿的襯衫領(lǐng)口處,別著一枚和掛鐘后符號(hào)相似的胸針。
他決定去找張阿姨問(wèn)問(wèn)符號(hào)的事,剛走到二樓平臺(tái),就看到一個(gè)穿中山裝的老人正在貼通知。老人頭發(fā)花白,背有點(diǎn)駝,貼通知的手不停地發(fā)抖。
“李大爺?您還住這兒啊?”林墨認(rèn)出他是以前住在二樓的退休教師,小時(shí)候總給他們講歷史故事。
李大爺轉(zhuǎn)過(guò)身,看到林墨時(shí)愣了半天,才慢慢說(shuō):“是小墨啊?你媽……唉,好人不長(zhǎng)壽。”他指了指墻上的通知,“物業(yè)說(shuō)這棟樓要加裝電梯,讓各家商量商量。”
林墨看著通知上的紅章,心里有些感慨。老樓終于要變樣了,可那些藏在時(shí)光里的秘密,會(huì)不會(huì)隨著電梯的加裝永遠(yuǎn)被掩埋?
“李大爺,您見(jiàn)過(guò)這個(gè)符號(hào)嗎?”林墨把手機(jī)里的照片給老人看。
李大爺瞇著眼睛看了半天,突然臉色一變:“這是……蘇梅畫(huà)的符號(hào)!”
原來(lái)蘇梅生前總在樓道的墻角畫(huà)這個(gè)符號(hào),一開(kāi)始大家沒(méi)在意,后來(lái)發(fā)現(xiàn)她畫(huà)符號(hào)的地方,都是她丈夫生前走過(guò)的路線(xiàn)。“她丈夫以前下班總從四樓往下走,在三樓平臺(tái)抽煙,到二樓時(shí)會(huì)扶著扶手歇一會(huì)兒。”李大爺嘆了口氣,“蘇梅畫(huà)這些符號(hào),是想留住他的影子吧。”
林墨追問(wèn):“那她去世前,有沒(méi)有什么異常?”