第70章 《倒數的門牌》（第1頁）

第一章

舊巷里的租房啟事

夏末的雨帶著黏膩的濕熱，把青南路老城區的巷子澆得發亮。林墨拖著半濕的行李箱，鞋跟踩在青石板路上，濺起的水花沾濕了牛仔褲褲腳。手機導航在五分鐘前徹底失靈，屏幕上的藍色箭頭像只無頭蒼蠅，在一片空白區域里胡亂打轉。

“該死。”他低罵一聲，收起手機抬頭張望。這條巷子比地圖上顯示的更窄，兩側的老式居民樓擠得密不透風，墻面上爬滿深綠色的爬山虎，有些已經枯成褐色，像老人手臂上暴起的青筋。巷口沒有路牌，只有一棵歪脖子老槐樹，樹影在雨霧里搖搖晃晃，像個窺探的人影。

林墨是三天前從老家來這座城市的。大學畢業半年，他在老家找了份工作，卻總覺得心里空落落的。上周同學聚會，聽說大學室友在這座南方沿海城市混得不錯，他腦子一熱就辭了職，揣著僅有的積蓄殺了過來。可現實給了他一記悶棍——同學所謂的“混得不錯”，不過是在城中村租了個隔斷間，而他連這樣的房間都快租不起了。

連續跑了三天中介，要么是價格高得離譜，要么是房子差得沒法住。就在他快要絕望時，昨天傍晚在街角的電線桿上看到一張手寫的租房啟事：“青南路老巷，單間帶衛，月租八百，拎包入住，有意者聯系陳姨，電話138xxxx5421”。

八百塊在市中心租到帶衛的單間？林墨當時覺得是騙局，可實在走投無路，還是打了電話。電話那頭的陳姨聲音沙啞，說房子是自家老房，兒子在外地，空著也是空著，就想找個靠譜的年輕人照看一下。約好今天下午看房，可他跟著導航繞了半個多小時，愣是沒找到所謂的“青南路老巷”。

雨越下越大，豆大的雨點砸在傘面上，發出噼里啪啦的聲響。林墨縮了縮脖子，正準備轉身原路返回，眼角余光突然瞥見右側墻壁上有塊褪色的木牌，上面用紅漆寫著“青南路”三個字，只是“路”字的最后一筆拖得很長，像一道凝固的血痕。木牌下方有個狹窄的巷口，比他剛才走過的任何一條巷子都要逼仄，巷口兩側的墻壁上布滿青苔，濕漉漉的像是剛滲出血水。

“難道是這里？”林墨猶豫了一下，還是收起傘，低頭鉆進了巷口。

巷子比外面看起來更暗，兩側的樓房至少有六七層高，墻皮斑駁脫落，露出里面暗紅色的磚塊。不少窗戶都蒙著厚厚的灰塵，有些甚至用木板釘死了，只有零星幾戶亮著燈，光線昏黃微弱，勉強照亮腳下坑洼不平的路面。空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，混雜著垃圾桶散發的酸腐氣息，讓人胃里一陣翻騰。

他沿著巷子往里走，兩側的門牌號碼亂七八糟。有的門牌號是歪的，有的直接掉在地上，被來往的人踩得模糊不清。更奇怪的是，門牌號的數字毫無規律，剛看到“15號”，往前走兩步卻是“32號”，再拐個彎又變成了“7號”。

“這地方也太詭異了。”林墨心里發毛，掏出手機想給陳姨打個電話，卻發現手機徹底沒了信號。他正著急，突然聽到身后傳來腳步聲，啪嗒，啪嗒，像是有人穿著拖鞋在積水里走路。

他猛地回頭，身后空無一人，只有巷口的雨簾在風里晃動。可那腳步聲并沒有消失，反而越來越近，仿佛就在他耳邊響起。林墨頭皮一陣發麻，握緊傘柄快步往前走，心臟在胸腔里咚咚狂跳。

就在這時，他看到前方不遠處的墻壁上貼著一張泛黃的紙，上面的字跡和電線桿上的租房啟事一模一樣。啟事下方用紅筆寫著：“往前走，看到24號敲門”。

林墨松了口氣，看來沒找錯地方。他定了定神，繼續往里走。巷子在這里拐了個彎，盡頭出現一棟三層小樓，和周圍的樓房比起來，這棟樓顯得格外整齊，外墻刷著米白色的涂料，雖然有些褪色，但比其他房子干凈得多。一樓的大門是暗紅色的木門，門楣上掛著一塊嶄新的門牌：24號。

門虛掩著，留著一道縫隙。林墨深吸一口氣，抬手敲了敲門：“請問，陳姨在嗎？我是來看房的。”

門內沒有回應。

他又敲了兩下，還是沒動靜。難道陳姨不在家？林墨皺了皺眉，正準備拿出手機再試試撥打電話，門突然“吱呀”一聲自己開了。

一股陰冷的風從門內吹出來，帶著一股淡淡的檀香氣味。林墨打了個寒顫，探頭往里看，客廳里光線很暗，只在墻角的供桌上點著兩根白色的蠟燭，燭光搖曳，映得墻上掛著的老式掛鐘影子忽明忽暗。掛鐘的指針停在三點十五分，卻依然發出“滴答、滴答”的聲響，在寂靜的房間里顯得格外清晰。

“有人嗎？”林墨提高了音量，小心翼翼地走了進去。

客廳里擺放著幾件老舊的家具，一張掉漆的木桌，兩把藤椅，墻角堆著幾個紙箱，上面落滿了灰塵。供桌上除了蠟燭，還放著一個牌位，牌位前的香爐里插著三根香，香灰已經積了厚厚一層，卻看不到煙霧，仿佛香是憑空燃盡的。

“小伙子，你來了。”一個沙啞的聲音突然從樓梯口傳來。

林墨嚇了一跳，猛地轉身，看到一個頭發花白的老太太正站在樓梯上，穿著深藍色的對襟褂子，臉上布滿皺紋，眼睛卻很亮，直勾勾地盯著他。

“您是陳姨？”林墨定了定神，擠出一個笑容。

老太太點點頭，慢慢走下樓梯。她的腳步很輕，幾乎聽不到聲音，像是飄下來的一樣。“我是陳姨，你就是小林吧？”

“是我，林墨。”

“跟我來吧，房子在二樓。”陳姨轉身往樓梯走，林墨趕緊跟上。樓梯是木質的，踩上去發出“吱呀”的聲響，每一步都像是踩在心臟上。樓梯間沒有窗戶，光線昏暗，墻壁上貼著幾張泛黃的舊報紙，報紙上的字跡已經模糊不清，只能看到幾個日期，都是十幾年前的。

二樓的結構很簡單，一條狹長的走廊，兩側各有幾扇門。陳姨走到走廊盡頭的一扇門前，掏出鑰匙打開了門：“就是這間。”

林墨推開門，眼睛一亮。房間比他想象的要大，大約有十五平米，里面擺放著一張單人床、一個衣柜和一張書桌，雖然都有些舊了，但收拾得很干凈。房間里有扇窗戶，正對著外面的巷子，窗臺上還放著一盆綠蘿，綠油油的很有生氣。最關鍵的是，房間里帶了一個獨立衛生間，雖然狹小，但五臟俱全。

“怎么樣？還滿意嗎？”陳姨站在門口問。

“滿意，太滿意了！”林墨喜出望外，這樣的房子別說八百，就是一千八都值。他突然意識到什么，小心翼翼地問：“陳姨，這房子……真的只要八百一個月？”