第一章
暗燈
林墨拖著行李箱站在單元門口時,傍晚的風正卷著梧桐葉擦過銹跡斑斑的鐵門。他仰頭望了眼這棟七層老樓,墻皮剝落的外墻上爬滿枯黃的爬山虎,像一道道凝固的血痕。三單元三樓的窗戶亮著燈,那是他租來的新家。
“咔嗒”一聲,鐵門軸發出干澀的轉動聲。樓道里彌漫著潮濕的霉味,混雜著若有若無的香火味。林墨按下墻壁上的開關,頭頂的聲控燈毫無反應,只有應急燈微弱的綠光在樓梯拐角閃爍,把他的影子拉得扭曲而漫長。
“小伙子,住進來啦?”三樓轉角處,一個頭發花白的老太太正端著簸箕倒垃圾,她的眼神渾濁卻帶著一絲探究,“這燈啊,壞了快半個月了,物業來看了好幾次都沒修好。”
林墨勉強笑了笑,點頭道謝。他放下行李箱掏鑰匙時,指尖無意間觸碰到墻壁——冰涼的觸感里藏著細密的裂痕,像某種生物留下的爬痕。鑰匙插進鎖孔的瞬間,頭頂突然傳來“滋啦”一聲輕響,聲控燈猛地亮了,昏黃的光線里浮著無數飛舞的塵埃。
他松了口氣,推門進屋的剎那,身后的燈又滅了。黑暗中,似乎有什么東西擦著他的腳踝掠過,帶著刺骨的寒意。林墨猛地回頭,樓道里空無一人,只有應急燈的綠光在寂靜中明明滅滅。
搬家后的第一晚,林墨被奇怪的聲音吵醒了。那聲音像是有人在樓道里拖著什么重物行走,“咚、咚、咚”的悶響伴隨著斷斷續續的嗚咽,從樓下一直蔓延到三樓,最后停在他的門外。
他屏住呼吸,握緊了枕邊的水果刀。門外的嗚咽聲漸漸變成指甲刮擦木門的聲音,“沙沙沙”,尖銳而密集,仿佛有什么東西正試圖鉆進來。林墨的心跳得像擂鼓,他盯著門縫,那里滲進一絲微弱的光線——是樓道的聲控燈又亮了。
光線中,一個模糊的影子映在門上,細長的手臂垂到地面,指節扭曲變形。影子緩緩抬起頭,林墨看見那團模糊的輪廓里,似乎沒有五官,只有一片深不見底的黑暗。
就在這時,聲控燈“滋啦”一聲滅了。門外的聲音戛然而止,樓道里恢復了死一般的寂靜。林墨癱坐在床上,冷汗浸透了睡衣,他清晰地聽見自己劇烈的喘息聲在空蕩的房間里回蕩。
第二天一早,林墨頂著黑眼圈敲開了隔壁鄰居的門。開門的是昨晚遇到的老太太,她自稱姓陳,在這里住了快三十年。聽到林墨的描述,陳老太渾濁的眼睛里閃過一絲恐懼,她壓低聲音說:“這樓道的燈,邪乎得很。”
陳老太告訴林墨,這棟樓建成于八十年代,當年蓋樓時挖地基挖出過兩口棺材,后來樓里就總出怪事。三年前,三樓的一戶人家晚上出門倒垃圾,再也沒回來,最后在樓梯間的儲物間里找到了尸體,發現時人已經涼透了,臉上還保持著極度驚恐的表情。從那以后,樓道里的聲控燈就開始頻繁損壞,尤其是三樓的這盞,換過無數次,總是用不了幾天就會莫名熄滅。
“小伙子,晚上聽到什么動靜都別開門,也別盯著那燈看。”陳老太的聲音帶著顫音,“那燈亮的時候,指不定照出什么東西來呢。”
林墨的心沉了下去。他本以為只是老房子的電路老化,沒想到竟藏著這樣的往事。那天下午,他請了電工來修燈,檢查了線路后,電工搖搖頭說:“線路沒問題,可能是燈泡接觸不良。”他換了新的聲控開關和燈泡,臨走前特意試了試,燈亮了,昏黃的光線灑滿樓道。
可當天晚上,林墨回家時發現,新換的燈泡又滅了。他站在黑暗的樓道里,聽見頭頂傳來細微的“噼啪”聲,抬頭一看,燈泡的玻璃外殼上竟布滿了蛛網狀的裂痕,一縷青煙正從燈座里緩緩冒出。
第二章
倒影
燈泡炸裂后的第三天,樓里出了件怪事。住在五樓的張阿姨早上出門買菜,在三樓轉角處發現一攤暗紅色的液體,像極了干涸的血跡。物業派人來清理時,用了整整三桶水才把地面沖刷干凈,但那股淡淡的腥甜味卻始終縈繞在樓道里,揮之不去。
林墨開始失眠。每到深夜,他總能聽見樓道里傳來腳步聲,那腳步聲很輕,像是有人穿著拖鞋在地上拖動,從一樓慢慢往上走,經過三樓時會停頓片刻,然后繼續向上,直到消失在七樓的方向。有時他還能聽見女人的低笑聲,纖細而詭異,混雜在風聲里,讓人頭皮發麻。
這天晚上,林墨加班到十一點才回家。他剛走到單元門口,就看見三樓的聲控燈亮著,昏黃的光線透過樓梯間的窗戶灑出來,在地面投下斑駁的光影。他心里有些發怵,但還是硬著頭皮走了進去。
樓道里靜得出奇,連自己的腳步聲都顯得格外清晰。走到二樓轉角時,林墨無意間抬頭,看見三樓的燈光里,似乎有個人影站在他的家門口。那人影背對著他,身形纖細,長發垂到腰間。
“誰啊?”林墨壯著膽子喊了一聲。
人影沒有動。聲控燈“滋啦”一聲滅了,樓道陷入一片黑暗。林墨的心跳瞬間加速,他摸索著墻壁上的開關,按了幾下都沒反應。就在這時,頭頂的燈突然又亮了,刺眼的光線讓他下意識地瞇起了眼睛。
等他再睜開眼時,三樓的人影已經不見了。林墨松了口氣,以為是自己眼花了。他快步爬上三樓,掏鑰匙開門的瞬間,眼角的余光瞥見樓梯間的窗戶——玻璃上清晰地映出一個倒影。
那倒影不是他的。
玻璃上的人影穿著一件白色的連衣裙,長發濕漉漉地貼在臉上,五官模糊不清。她正站在林墨的身后,一只蒼白的手搭在他的肩膀上。
林墨猛地回頭,身后空無一人。他驚恐地看向窗戶,倒影還在那里,人影緩緩抬起頭,玻璃上的水珠順著她的臉頰滑落,像兩行血淚。
“啊!”林墨嚇得后退一步,撞在門上。鑰匙掉在地上,發出清脆的響聲。聲控燈再次熄滅,黑暗中,他仿佛聽見耳邊傳來一陣冰冷的呼吸聲。