第41章 《忠魂祠》（第1頁）

第一章

歸鄉

林深的車駛進青石鎮時，雨絲正斜斜地織著暮色。車輪碾過鎮口那座青石板橋，濺起的水花里映出橋欄上斑駁的“忠魂橋”三個字，字跡被歲月啃噬得只剩模糊輪廓，像一道未愈合的舊疤。

“吱呀”一聲，副駕駛座的車窗被他搖下半截，潮濕的空氣裹挾著泥土與香火的氣息涌進來。鎮子比記憶里更安靜了，沿街的老木屋大多關著門，只有幾家雜貨鋪亮著昏黃的燈，玻璃柜臺上積著薄薄一層灰。

“小林？”一個蒼老的聲音從路邊的屋檐下傳來。

林深踩下剎車，轉頭看見屋檐下站著個穿藍布衫的老人，手里拄著根竹拐杖，正是鎮上的老支書王德海。“王伯，是我。”他推開車門，雨水立刻打濕了額發。

王德海瞇著眼打量他，渾濁的眼睛里慢慢浮出些笑意：“可算回來了，你爸在祠堂那邊等你呢。”他頓了頓，目光掃過林深身后的車，“城里住久了，還習慣咱這鄉下的路不？”

“挺好的，”林深扯了扯被雨水打濕的襯衫，“我爸怎么去祠堂了？”

“這不快到七月半了嘛，祠堂得提前打掃打掃，”王德海往鎮子深處指了指，“你爺爺的牌位去年入了忠魂祠，你爸這陣子天天去守著，說要給你爺爺擦擦牌位，等你回來祭拜。”

林深心里一沉。爺爺去世時他正在國外出差，沒能趕回來送終，這成了他心里的一根刺。這次回鄉，除了處理父親生病的事，也是想好好給爺爺上柱香。

車子沿著蜿蜒的石板路往里開，雨越下越大，敲得車頂噼啪作響。路邊的老房子漸漸稀疏，取而代之的是一片茂密的竹林，竹林深處隱約能看見飛檐翹角的影子。

“快到了。”林深低聲對自己說。他對忠魂祠的記憶還停留在小時候，那時祠堂是鎮上最熱鬧的地方，逢年過節全村人都要去祭拜，祠堂前的空地上會搭戲臺，他總愛鉆在人群里看變臉和皮影戲。可不知從什么時候起，祠堂漸漸冷清了，大人們也不讓小孩隨便靠近，說那里“陰氣重”。

車停在祠堂前的空地上時，雨勢稍歇。忠魂祠比記憶里更顯破敗，朱紅色的大門漆皮剝落，露出底下暗沉的木頭，門楣上“忠魂祠”三個燙金大字被雨水沖刷得發黑，透著一股說不出的壓抑。

祠堂門口站著個熟悉的身影，正是父親林建國。他比去年視頻里看到的瘦了不少，背也更駝了，手里拿著塊抹布，正小心翼翼地擦拭著門框上的灰塵。

“爸。”林深走過去，喉嚨有些發緊。

林建國轉過身，看到他時愣了一下，隨即眼眶就紅了：“回來了？路上累壞了吧。”他放下抹布，伸手想拍林深的肩膀，卻在半空中停住，又縮了回去，局促地在衣角上擦了擦手。

“不累，”林深扶住父親的胳膊，“醫生說您要好好休息，怎么還在這兒干活？”

“沒事，我這身子骨硬朗著呢，”林建國擺了擺手，目光落向祠堂深處，“你爺爺的牌位在里屋，走，爸帶你去看看。”

推開祠堂大門，一股混合著灰塵、香燭和霉味的氣息撲面而來。祠堂里光線昏暗，只有幾縷陽光透過屋頂的破洞照進來，在地上投下斑駁的光斑。正廳中央供奉著密密麻麻的牌位，每個牌位前都點著一盞長明燈，昏黃的燈光在空氣中搖曳，將牌位的影子拉得很長，貼在斑駁的墻壁上，像一個個站立的人影。

“這邊，”林建國拉著他走到最里面一排，指著其中一個牌位說，“這就是你爺爺的牌位，我每天都來擦，你看，干干凈凈的。”

林深看著牌位上“顯考林公諱德山之靈位”幾個字，鼻子一酸，撲通一聲跪了下去，重重地磕了三個頭。“爺爺，孫兒來看您了。”

跪在冰涼的地面上，他忽然覺得有些不對勁。祠堂里太安靜了，除了父子倆的呼吸聲，連蟲鳴聲都沒有。而且這祠堂明明很久沒好好修繕過，可爺爺的牌位卻異常干凈，連一點灰塵都沒有，反而旁邊幾個牌位上積著厚厚的灰。

“爸，這祠堂就您一個人打掃嗎？”林深起身時問道。

林建國眼神閃爍了一下，含糊道：“嗯，村里年輕人都出去打工了，就我閑著沒事，過來幫幫忙。”他拿起桌上的香，遞給林深，“來，給你爺爺上香。”

林深接過香，用打火機點燃，裊裊青煙升起，模糊了眼前的牌位。就在這時，他眼角的余光瞥見供桌底下似乎有什么東西動了一下，像是有只手從桌布底下伸了出來。

他心里一驚，猛地低頭看去，供桌底下空空如也，只有厚厚的灰塵和幾只逃竄的蟑螂。

“怎么了？”林建國注意到他的異樣，關切地問。

“沒什么，”林深揉了揉眼睛，大概是光線太暗看花眼了，“可能有點累了。”

上完香，林建國說要留在這里繼續打掃，讓林深先回家休息。林深拗不過他，只好獨自開車回老屋。

老屋在鎮子另一頭，是座典型的江南民居，白墻黑瓦，院子里種著棵老槐樹。推開門，院子里積著層薄灰，顯然很久沒人住了。