第175章 《書(shū)架上自動(dòng)掉落的同一本書(shū)》（第1頁(yè)）

第一章

午夜墜落的舊書(shū)

暴雨砸在窗玻璃上的聲音，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在刺撓陳默的神經(jīng)。凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，他盯著電腦屏幕上停滯的文檔光標(biāo)，太陽(yáng)穴突突地跳。租來(lái)的老單元樓隔音差，雨聲里還混著樓下便利店冰柜的嗡鳴，以及……一聲悶響。

不是從窗外傳來(lái)的，是屋里。

陳默猛地回頭，視線掃過(guò)客廳——單人沙發(fā)陷在陰影里，茶幾上散落著空咖啡罐，唯獨(dú)靠近陽(yáng)臺(tái)的書(shū)架，有一本深色封皮的書(shū)斜斜地躺在地板上。

他皺了皺眉。那是個(gè)頂天立地的實(shí)木書(shū)架，他上周才花了一下午整理，所有書(shū)都按高度排得整整齊齊，最上層的書(shū)甚至得踮腳才能夠到。這本掉下來(lái)的書(shū)，既不在頂層，也不在容易被碰倒的邊緣，而是卡在中間那排，左邊是精裝版的《百年孤獨(dú)》，右邊是厚厚的《資治通鑒》，怎么看都不該“自己掉下來(lái)”。

彎腰撿書(shū)時(shí)，指腹觸到封皮的瞬間，陳默打了個(gè)寒顫。九月的南方還沒(méi)降溫，屋里甚至有點(diǎn)悶熱，但這本硬殼書(shū)的封皮卻涼得像剛從冰水里撈出來(lái)。封面上沒(méi)有書(shū)名，只有一個(gè)燙金的紋路，像某種扭曲的藤蔓，在昏暗的燈光下泛著微弱的光澤，仔細(xì)看，藤蔓的纏繞方式竟有點(diǎn)像人的骨骼。

“怪事。”他嘟囔著，把書(shū)塞回原來(lái)的位置，特意按了按書(shū)脊，確認(rèn)它穩(wěn)穩(wěn)卡在兩本書(shū)中間，才轉(zhuǎn)身回電腦前。

可坐下還沒(méi)五分鐘，那聲悶響又響了。

這次陳默幾乎是跳起來(lái)的。他沖到書(shū)架前，心臟砰砰直跳——那本深色封皮的書(shū)，又躺在了地板上，位置和剛才一模一樣，甚至連傾斜的角度都沒(méi)怎么變。

他盯著書(shū)架中間那排空缺的位置，冷汗瞬間浸濕了后背。剛才他明明按得很用力，書(shū)不可能自己滑出來(lái)。而且這書(shū)架是靠墻放的，沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有老鼠之類的東西能把書(shū)拱下來(lái)。

“誰(shuí)？”他下意識(shí)地喊了一聲，聲音在空蕩的客廳里顯得格外突兀。回應(yīng)他的，只有窗外更急的雨聲，以及自己越來(lái)越響的心跳。

陳默深吸一口氣，蹲下身，再次撿起那本書(shū)。這次他沒(méi)有立刻放回書(shū)架，而是借著燈光仔細(xì)打量。封皮的材質(zhì)像是某種磨砂的皮革，摸起來(lái)有些粗糙，燙金紋路邊緣有些磨損，看得出來(lái)有些年頭了。他翻到封底，同樣沒(méi)有任何文字，只有和封面一樣的藤蔓紋路。

翻開(kāi)第一頁(yè)，紙張泛黃發(fā)脆，一股淡淡的霉味混著某種說(shuō)不清的腥氣撲面而來(lái)。頁(yè)面上是手寫(xiě)的字跡，鋼筆墨水已經(jīng)褪色，呈現(xiàn)出一種陳舊的棕褐色，字跡娟秀，卻帶著一種說(shuō)不出的壓抑感：

“民國(guó)二十六年，七月十三，雨。他又在窗外站了一夜，那棵老槐樹(shù)下，總像有腳步聲跟著我。這本書(shū)不能丟，丟了，他就會(huì)進(jìn)來(lái)。”

沒(méi)有署名，只有日期。民國(guó)二十六年，是1937年。

陳默的手指頓在紙頁(yè)上。他是個(gè)自由撰稿人，租下這套老房子，就是因?yàn)橄矚g老建筑的氛圍，想寫(xiě)一部以民國(guó)為背景的懸疑小說(shuō)。可這突如其來(lái)的舊書(shū)，和這詭異的手寫(xiě)筆記，讓他渾身發(fā)毛。

他把書(shū)翻到第二頁(yè)，同樣是手寫(xiě)的字跡，但筆跡變了，更潦草，墨水顏色也深了些，像是寫(xiě)的時(shí)候手在抖：

“民國(guó)二十八年，五月廿一。書(shū)開(kāi)始自己動(dòng)了，放在抽屜里，早上會(huì)出現(xiàn)在桌子上。王媽說(shuō)這房子不干凈，要我搬走，可我不能走，書(shū)還在，他還在等。”

第三頁(yè)，筆跡又換了，這次是男性的字跡，遒勁卻凌亂，墨水洇開(kāi)了好幾處，像是寫(xiě)的時(shí)候打翻了墨水瓶：

“1954年，8月7日。從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的書(shū)，攤主說(shuō)這是‘鎮(zhèn)宅’的，可自從它來(lái)了，夜里總聽(tīng)見(jiàn)書(shū)架響。昨天半夜，書(shū)掉在地上，翻開(kāi)的那頁(yè)，和我夢(mèng)里看見(jiàn)的一模一樣。”

陳默越翻越心驚，后面的字跡斷斷續(xù)續(xù)，換了好幾個(gè)人，日期從民國(guó)到建國(guó)初期，再到改革開(kāi)放后，最后一次記錄停留在1998年：

“1998年，10月3日。書(shū)又掉了，這次掉在床邊。我看到了，窗戶外有個(gè)影子，和書(shū)封面上的藤蔓一樣，纏著身子。不能讓它再掉了，絕對(duì)不能。”

之后的頁(yè)面，全是空白，泛黃的紙頁(yè)上只有霉斑和細(xì)小的蟲(chóng)洞。

陳默合上書(shū)，手指冰涼。這本書(shū)像是一個(gè)接力棒，被不同的人傳遞著，每個(gè)人都經(jīng)歷了“書(shū)自動(dòng)掉落”的怪事，而且都提到了一個(gè)“他”——那個(gè)在窗外、在夢(mèng)里、在陰影里的存在。

他再次看向書(shū)架，中間那排空缺的位置像一個(gè)黑洞，在燈光下透著寒意。他不敢把書(shū)放回去了，可也不知道該把它扔到哪里。筆記里說(shuō)“不能丟”，丟了“他就會(huì)進(jìn)來(lái)”，這話像魔咒一樣纏在他腦子里。

猶豫了半天，陳默把書(shū)塞進(jìn)了書(shū)桌最底層的抽屜，還找了個(gè)厚重的字典壓在上面。做完這一切，他才松了口氣，仿佛這樣就能把那個(gè)詭異的存在鎖起來(lái)。

回到電腦前，他再也沒(méi)心思寫(xiě)稿，腦子里全是那本舊書(shū)和筆記里的內(nèi)容。不知過(guò)了多久，雨聲漸小，窗外泛起了魚(yú)肚白。陳默趴在桌上，迷迷糊糊地睡著了。