林阿婆死在驚蟄那天的后半夜。
我是被巷口張?zhí)目蘼曮@醒的,老式居民樓的樓板薄得像張紙,哭嚎聲裹著初春的濕冷空氣鉆進(jìn)來(lái),在我耳邊繞著圈打顫。我摸過(guò)手機(jī)看了眼時(shí)間,凌晨三點(diǎn)十七分,屏幕光映著窗玻璃上的雨痕,像誰(shuí)用指甲抓出來(lái)的印子。
穿衣服時(shí)指尖碰到了冰涼的門(mén)把手,才想起昨天幫林阿婆搬過(guò)那個(gè)砂鍋。那砂鍋是深褐色的,釉色掉了好幾塊,露出里面粗糙的陶土,提在手里沉得離譜,林阿婆當(dāng)時(shí)還笑著說(shuō):“這鍋熬出來(lái)的藥才養(yǎng)人,我老伴走之前,就靠它續(xù)命呢。”
我住的這條巷叫回春巷,名字聽(tīng)著吉利,其實(shí)住的都是些老人。林阿婆的房子在巷子最里頭,門(mén)口總擺著兩盆快枯死的吊蘭,窗戶(hù)上糊著舊報(bào)紙,風(fēng)一吹就嘩啦啦響。她老伴走了快十年,兒女都在外地,平時(shí)就靠幫人熬點(diǎn)草藥賺點(diǎn)零花錢(qián),巷子里誰(shuí)家頭疼腦熱,都愛(ài)找她抓兩副藥。
我趿著鞋跑到巷口時(shí),警戒線(xiàn)已經(jīng)拉起來(lái)了,藍(lán)白相間的帶子在雨里泛著冷光。張?zhí)c在地上,指著林阿婆的房門(mén)哭:“我凌晨起來(lái)倒水,就看見(jiàn)她房門(mén)虛掩著,進(jìn)去就看見(jiàn)……看見(jiàn)那鍋藥還在熬,火沒(méi)滅,她人就趴在灶臺(tái)邊……”
人群里一陣騷動(dòng),有人說(shuō)林阿婆是心臟病犯了,也有人說(shuō)最近總聽(tīng)見(jiàn)她屋里有奇怪的聲音。我擠到前面,看見(jiàn)民警掀開(kāi)房門(mén)的瞬間,一股濃烈的藥味混著腥氣飄了出來(lái),那味道和平時(shí)林阿婆熬的草藥味不一樣,更沖,更悶,像有東西在里面腐爛了。
沒(méi)過(guò)多久,法醫(yī)和殯儀館的人都來(lái)了。我站在人群后面,看見(jiàn)他們抬著擔(dān)架出來(lái),白布下面隱約能看見(jiàn)林阿婆的手,指甲蓋是青黑色的,指縫里還沾著點(diǎn)褐色的陶土——和那個(gè)砂鍋上掉的釉色一模一樣。
當(dāng)天下午,林阿婆的兒子陳建軍回來(lái)了。他穿著一身皺巴巴的西裝,頭發(fā)油得打縷,一進(jìn)巷口就開(kāi)始哭,聲音卻干巴巴的,沒(méi)什么眼淚。他在林阿婆的屋里翻了半天,最后抱著那個(gè)砂鍋出來(lái),蹲在門(mén)口抽煙,煙蒂扔了一地。
我路過(guò)時(shí),他突然叫住我:“小周,你昨天幫我媽搬過(guò)這鍋吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,看見(jiàn)他手里的砂鍋還沾著黑褐色的藥渣,鍋底的火堿印子沒(méi)擦干凈。他盯著砂鍋看了半天,突然說(shuō):“這鍋邪門(mén)得很,我爸當(dāng)年就是用它熬藥,最后也死在灶臺(tái)邊,死的時(shí)候……指甲也黑了?!?/p>
我心里咯噔一下,想起昨天搬砂鍋時(shí),手指碰到鍋沿的瞬間,像是被什么東西咬了一下,當(dāng)時(shí)沒(méi)在意,現(xiàn)在再看,虎口處有個(gè)淡淡的紅印,形狀像個(gè)小小的指甲蓋。
陳建軍把砂鍋扔在巷口的垃圾桶旁邊,說(shuō)這東西晦氣,誰(shuí)要誰(shuí)拿走。巷子里的人都繞著走,沒(méi)人敢碰。直到傍晚,收廢品的老王騎著三輪車(chē)過(guò)來(lái),看見(jiàn)砂鍋眼睛一亮,說(shuō)這是老陶鍋,能賣(mài)不少錢(qián),說(shuō)著就用繩子捆起來(lái),扔到了車(chē)上。
我看著三輪車(chē)走遠(yuǎn),心里總覺(jué)得不踏實(shí),回到家就把昨天穿的衣服全洗了,虎口處的紅印用肥皂搓了好幾遍,還是沒(méi)洗掉。
那天晚上,我做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里我站在林阿婆的灶臺(tái)前,那個(gè)砂鍋就放在火上,咕嘟咕嘟地熬著藥,藥湯是暗紅色的,表面浮著一層泡沫。突然,砂鍋蓋子自己掀開(kāi)了,里面飄出來(lái)一根指甲,是人的指甲,染著紅色的指甲油,在藥湯里浮浮沉沉。
我想跑,腳卻像被釘在地上。這時(shí),灶臺(tái)后面?zhèn)鱽?lái)林阿婆的聲音,沙啞得像砂紙?jiān)谀ィ骸靶≈埽瑤臀野阎讣讚瞥鰜?lái)啊,熬在藥里,苦得很……”
我猛地睜開(kāi)眼,冷汗把枕頭都浸濕了。窗外的雨還在下,淅淅瀝瀝的,像是有人在敲窗戶(hù)。我摸過(guò)手機(jī),凌晨三點(diǎn)十七分,和昨天被驚醒的時(shí)間一模一樣。
第二天一早,我聽(tīng)說(shuō)收廢品的老王出事了。
老王住在巷尾的棚屋里,平時(shí)很少跟人來(lái)往。早上送牛奶的發(fā)現(xiàn)他房門(mén)沒(méi)關(guān),進(jìn)去就看見(jiàn)他趴在地上,手里還抓著那個(gè)砂鍋,砂鍋里面的藥渣沒(méi)倒干凈,沾在他的臉上,他的指甲蓋也是青黑色的,和林阿婆、陳建軍他爸一模一樣。
民警又來(lái)了,這次把砂鍋當(dāng)成了證物帶走了。巷子里的人都慌了,說(shuō)這砂鍋是兇物,誰(shuí)碰誰(shuí)死。張?zhí)踔琳伊藗€(gè)道士,在巷口燒了點(diǎn)紙錢(qián),嘴里念念有詞,說(shuō)要驅(qū)邪。
我沒(méi)去湊那個(gè)熱鬧,躲在家里,盯著虎口處的紅印發(fā)呆。那個(gè)紅印比昨天更明顯了,摸上去有點(diǎn)發(fā)燙,像是有東西在皮膚下面動(dòng)。
下午,陳建軍來(lái)找我,手里拿著一張老照片。照片是黑白的,上面有個(gè)穿著中山裝的男人,手里抱著一個(gè)砂鍋,旁邊站著年輕的林阿婆。陳建軍指著男人說(shuō):“這是我爸,三十年前拍的,那時(shí)候他還在中藥房上班,這個(gè)砂鍋就是中藥房里的老物件,后來(lái)中藥房拆了,他就把鍋帶回家了?!?/p>
我看著照片里的砂鍋,和林阿婆用的那個(gè)一模一樣,只是當(dāng)時(shí)釉色還很完整,沒(méi)有掉塊。陳建軍接著說(shuō):“我爸退休后就開(kāi)始熬藥,說(shuō)是給自己補(bǔ)身體,可熬著熬著,人就不對(duì)勁了,總說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)鍋里有聲音,還說(shuō)看見(jiàn)里面有指甲。后來(lái)有一天,我媽進(jìn)去做飯,就看見(jiàn)他趴在灶臺(tái)邊,死了?!?/p>
“那時(shí)候我還小,我媽沒(méi)敢告訴我太多,只說(shuō)我爸是病死的。直到昨天我收拾我媽遺物,看見(jiàn)她日記里寫(xiě)的,才知道我爸死的時(shí)候,手里也抓著一根指甲,是女人的指甲,染著紅指甲油。”