民國(guó)二十三年,湘南永州府的雨連著下了四十天。鉛灰色的云壓在青瓦上,像浸了水的棉絮,一擰就能滴出黑褐色的水來(lái)。我叫沈青硯,是府城里唯一懂點(diǎn)法醫(yī)門(mén)道的人——說(shuō)是法醫(yī),其實(shí)不過(guò)是跟著留洋回來(lái)的表兄學(xué)過(guò)兩年解剖,遇上官府驗(yàn)尸驗(yàn)不出頭緒的案子,才被拉來(lái)湊數(shù)。
那天傍晚,我正對(duì)著一盞油燈翻《洗冤錄》,門(mén)被撞開(kāi)時(shí),雨絲裹著一股濕冷的風(fēng)灌進(jìn)來(lái),吹得燈芯突突跳。進(jìn)來(lái)的是捕頭老趙,他那張常年泛紅的臉此刻白得像紙,手里的油紙傘還在滴著水,傘骨上掛著幾根水草似的黑頭發(fā)。“沈先生,”他聲音發(fā)顫,抓著我胳膊的手冰涼,“城西陳家的少奶奶,下葬三天了,今早墳讓人刨了,尸體……尸體不見(jiàn)了。”
我心里咯噔一下。永州府這地方邪性,尤其是城西那片亂葬崗,早年間出過(guò)“借尸還魂”的傳聞,說(shuō)是有下葬不滿七天的死人,夜里會(huì)自己從墳里爬出來(lái),找活人借陽(yáng)氣。但傳聞歸傳聞,真遇上尸體失蹤的事,還是頭一遭。“找了嗎?”我一邊收拾驗(yàn)尸箱,一邊問(wèn)。老趙點(diǎn)頭,喉結(jié)滾了滾:“找著了,在陳家后院的繡樓里,直挺挺地坐在梳妝臺(tái)前,跟……跟活著的時(shí)候一樣。”
陳家是永州府的大戶(hù),做綢緞生意的,家里有座三層高的繡樓,專(zhuān)供陳家女眷做針線活。少奶奶柳玉茹是三個(gè)月前嫁進(jìn)來(lái)的,聽(tīng)說(shuō)生得極美,一手蘇繡活更是一絕,只是身子弱,嫁進(jìn)來(lái)沒(méi)幾天就纏綿病榻,前幾日剛沒(méi)了。我跟著老趙往陳家走,雨越下越大,打在油紙傘上噼啪響,路邊的蘆葦叢里時(shí)不時(shí)傳來(lái)“嗚嗚”的風(fēng)聲,像有人在哭。
陳家的宅子透著一股死氣。朱紅的大門(mén)虛掩著,門(mén)環(huán)上的銅綠被雨水沖得發(fā)亮,門(mén)后掛著的兩盞紅燈籠,不知被什么東西撕了個(gè)大口子,露出里面發(fā)黑的燈芯。管家陳福迎上來(lái),他穿著一身漿洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,眼睛腫得像核桃,看見(jiàn)我們,嘴唇哆嗦著說(shuō):“沈先生,趙捕頭,你們可來(lái)了,少奶奶她……她太嚇人了。”
繡樓在陳家后院的西北角,孤零零地立在雨里,二樓的窗戶(hù)開(kāi)著,風(fēng)把里面的白色紗簾吹得飄出來(lái),像招魂的幡。我們順著木質(zhì)樓梯往上走,樓梯板年久失修,踩上去發(fā)出“吱呀”的響聲,每一步都像踩在人的骨頭上。快到二樓時(shí),我聞到一股奇怪的味道——不是尸體腐爛的腥臭味,而是一種淡淡的、帶著甜意的霉味,像受潮的胭脂混著繡線的棉絮味。
梳妝臺(tái)前,柳玉茹就坐在那里。她穿著一身大紅的繡花旗袍,旗袍上繡著纏枝蓮紋樣,針腳細(xì)密,顏色鮮亮,不像是穿了許久的樣子。她的頭發(fā)梳得整整齊齊,用一根碧玉簪子綰著,臉上還涂著粉,只是臉色白得嚇人,嘴唇卻紅得像剛吸過(guò)血。她的雙手放在梳妝臺(tái)上,手指纖細(xì),指甲上還涂著蔻丹,只是指縫里夾著幾根銀灰色的繡線,那繡線還在微微顫動(dòng),像是剛從什么地方抽出來(lái)的。
“沈先生,你看她的手。”老趙指著柳玉茹的手指,聲音壓得極低。我走過(guò)去,蹲下身仔細(xì)看。那繡線很細(xì),是蘇繡常用的真絲線,銀灰色的線身上泛著一層冷光,夾在她的食指和中指之間,線的末端還沾著一點(diǎn)暗紅色的東西,像是血。更奇怪的是,那繡線竟然在動(dòng),不是被風(fēng)吹動(dòng),而是自己在微微抽搐,像活物一樣。
我從驗(yàn)尸箱里拿出鑷子,想把那繡線夾出來(lái)。鑷子剛碰到繡線,柳玉茹的手指突然動(dòng)了一下,指甲劃過(guò)梳妝臺(tái)的紅木桌面,發(fā)出“滋啦”的一聲響。我心里一緊,手頓在半空中。老趙在旁邊倒抽一口冷氣:“沈先生,她……她動(dòng)了?”
我沒(méi)說(shuō)話,盯著柳玉茹的臉。她的眼睛閉著,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂在眼下,像兩把小扇子,只是臉色越來(lái)越白,嘴唇上的紅色卻越來(lái)越深。我伸手去探她的鼻息,指尖剛碰到她的鼻尖,就覺(jué)得一股寒氣從她身上傳過(guò)來(lái),凍得我指尖發(fā)麻。沒(méi)有鼻息,也沒(méi)有心跳,她確實(shí)是個(gè)死人。可那繡線為什么會(huì)動(dòng)?
“陳管家,少奶奶生前最喜歡繡什么?”我問(wèn)。陳福站在門(mén)口,不敢進(jìn)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)我的話,想了想說(shuō):“少奶奶最喜歡繡蓮花,尤其是纏枝蓮,她說(shuō)蓮花能辟邪。她嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候,還給老爺和夫人各繡了一塊蓮花手帕。”我看向柳玉茹旗袍上的纏枝蓮,突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)——那蓮花的花瓣上,每一針的針腳都朝著同一個(gè)方向,而且在花瓣的中心,有一個(gè)極小的針孔,針孔里似乎還嵌著什么東西。
我用鑷子撥開(kāi)一片花瓣,針孔里露出一點(diǎn)銀灰色的繡線,和她指縫里夾著的繡線一模一樣。“老趙,把燈拿過(guò)來(lái)。”我對(duì)老趙說(shuō)。老趙趕緊把手里的馬燈遞過(guò)來(lái),燈光照在旗袍上,我看清了——那纏枝蓮的每一片花瓣上,都有一個(gè)針孔,每個(gè)針孔里都嵌著一根銀灰色的繡線,這些繡線在燈光下微微發(fā)亮,像是有生命一樣。
“這繡線……是活的?”老趙的聲音帶著恐懼。我沒(méi)回答,而是看向柳玉茹的手腕。她的手腕上戴著一個(gè)銀鐲子,鐲子上刻著蓮花紋樣,只是鐲子內(nèi)側(cè)有一道很深的劃痕,劃痕里沾著一點(diǎn)黑色的東西。我用棉簽蘸了點(diǎn)水,擦了擦那黑色的東西,放在鼻子底下聞了聞——是墨汁,而且是永州府老字號(hào)“墨香齋”賣(mài)的徽墨,這種墨里加了松煙,有股特殊的焦味。
就在這時(shí),樓下傳來(lái)一陣急促的腳步聲,一個(gè)穿著青色長(zhǎng)衫的男人跑上來(lái),他頭發(fā)凌亂,臉上沾著泥,看見(jiàn)柳玉茹的尸體,突然跪倒在地,嚎啕大哭:“玉茹,是我對(duì)不起你,是我不該讓你繡那東西!”
這男人是陳家的少爺陳景明,柳玉茹的丈夫。他前幾天去了外地進(jìn)貨,今天早上才回來(lái),剛進(jìn)門(mén)就聽(tīng)說(shuō)了柳玉茹尸體失蹤的事。“陳少爺,你說(shuō)的‘那東西’是什么?”我問(wèn)。陳景明抬起頭,眼睛通紅,淚水混著臉上的泥往下流:“是……是一塊繡品,玉茹嫁進(jìn)來(lái)后,一直說(shuō)家里有不干凈的東西,說(shuō)要繡一塊‘鎮(zhèn)邪蓮’來(lái)辟邪。那塊繡品她繡了一個(gè)月,前幾天她快不行的時(shí)候,還在繡,說(shuō)一定要繡完。”
“那塊繡品現(xiàn)在在哪里?”我追問(wèn)。陳景明搖了搖頭:“不知道,她沒(méi)告訴我,只說(shuō)繡完后要藏在一個(gè)安全的地方。我問(wèn)她為什么,她只說(shuō)……只說(shuō)如果繡品落到別人手里,會(huì)招來(lái)大禍。”
我心里隱隱覺(jué)得不對(duì)勁。柳玉茹的尸體從墳里爬出來(lái),坐在梳妝臺(tái)前,指縫里夾著活繡線,旗袍上的纏枝蓮繡著嵌有繡線的針孔,還有她提到的“鎮(zhèn)邪蓮”——這一切似乎都和繡品有關(guān)。我走到梳妝臺(tái)旁,仔細(xì)看了看桌面上的東西。梳妝臺(tái)上擺著一個(gè)胭脂盒、一面銅鏡,還有一個(gè)裝著繡線的木盒。木盒里放著各種顏色的繡線,紅的、綠的、藍(lán)的,唯獨(dú)沒(méi)有銀灰色的繡線。
“陳管家,少奶奶下葬的時(shí)候,穿的就是這件旗袍嗎?”我問(wèn)。陳福點(diǎn)頭:“是,少奶奶生前最喜歡這件旗袍,說(shuō)這是她母親留給她的,下葬的時(shí)候,夫人特意讓給她穿上的。”我又看向柳玉茹的手指,她的指尖很光滑,沒(méi)有做針線活留下的繭子,只有指縫里夾著的那幾根銀灰色繡線,還在微微顫動(dòng)。
突然,窗外傳來(lái)一聲“喵”的貓叫,聲音凄厲,像是被什么東西抓住了。我轉(zhuǎn)頭看向窗戶(hù),只見(jiàn)一只黑色的貓蹲在窗臺(tái)上,眼睛綠油油的,正盯著柳玉茹的尸體。那貓的爪子上沾著一點(diǎn)銀灰色的繡線,和柳玉茹指縫里的一模一樣。
“抓住那只貓!”我大喊一聲。老趙反應(yīng)最快,沖過(guò)去想抓那只貓,可貓一下子跳了下去,消失在雨幕里。老趙追到樓下,回來(lái)的時(shí)候手里拿著一根銀灰色的繡線,是從貓爪子上掉下來(lái)的。“沈先生,這繡線……”老趙把繡線遞給我,我接過(guò)來(lái)一看,繡線的末端沾著一點(diǎn)暗紅色的血,還有一點(diǎn)黑色的墨汁。
我突然想起柳玉茹手腕上的銀鐲子,鐲子內(nèi)側(cè)的劃痕里也有墨汁。難道這繡線和墨汁有關(guān)?我問(wèn)陳福:“少奶奶生前有沒(méi)有用過(guò)‘墨香齋’的徽墨?”陳福想了想:“有,少奶奶說(shuō)寫(xiě)符咒要用這種墨,她前陣子還讓我去買(mǎi)過(guò)好幾塊。”
符咒?柳玉茹一個(gè)大家閨秀,怎么會(huì)懂符咒?我心里的疑惑越來(lái)越深。我再次走到柳玉茹的尸體旁,仔細(xì)檢查她的旗袍。在旗袍的下擺處,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極小的針腳,像是被人縫過(guò)又拆開(kāi)。我用鑷子把那個(gè)針腳拆開(kāi),里面露出一小塊白色的絹布,絹布上用墨汁畫(huà)著一個(gè)奇怪的符號(hào),符號(hào)周?chē)C著銀灰色的繡線,那些繡線密密麻麻地繞著符號(hào),像是在封印什么東西。
“這符號(hào)……我好像在哪里見(jiàn)過(guò)。”老趙湊過(guò)來(lái)看,皺著眉頭說(shuō),“對(duì)了,去年城西亂葬崗鬧鬼的時(shí)候,有個(gè)道士來(lái)做法,畫(huà)的就是這個(gè)符號(hào),說(shuō)是能鎮(zhèn)住惡鬼。”我心里一沉,難道柳玉茹繡的“鎮(zhèn)邪蓮”,其實(shí)是用來(lái)封印惡鬼的?而她指縫里的活繡線,就是封印的一部分?