第184章 《殯儀館夜班手記》（第1頁）

第一章：入職夜的“歡迎禮”

我叫林默，二十五歲，失業三個月后，踩著招聘啟事的尾巴進了市殯儀館，崗位是夜班值守。人事科老張把銹跡斑斑的鐵門鑰匙遞過來時，指尖泛著冷意：“夜班就你一個人，主要盯焚化爐壓力表，還有……別亂開門。”

殯儀館在城郊山腳下，白天看著像灰白色的辦公樓，入夜后連路燈都透著鬼氣。我攥著鑰匙繞到后院值守室，水泥地縫里長著枯黃的草，風一吹，焚化爐方向傳來“吱呀”的金屬摩擦聲，像有人在磨牙。

值守室不到十平米，一張鐵架床，一張掉漆的木桌，桌上擺著老式座機和一本泛黃的登記簿。我剛坐下，座機突然響了，尖銳的鈴聲在空蕩的房間里炸開。

“喂？”我捏著聽筒，手心冒汗。

那邊沒有聲音，只有電流的“滋滋”聲，混著若有若無的女人哭聲，細得像棉線勒耳朵。我掛了電話，剛喘口氣，登記簿突然自己翻了頁，停在昨天的記錄欄——上面用紅筆寫著“3號爐，女，28歲，留長發”，墨跡還透著濕意。

我猛地轉頭看向窗外，焚化爐的煙囪黑黢黢的，像根插在地上的骨頭。這時，3號爐的方向傳來“咚”的一聲，像是有東西在撞爐門。我想起老張說的“別亂開門”，可登記簿上的字越看越刺眼，那“28歲”的數字，和我上個月車禍去世的前女友一模一樣。

鬼使神差地，我拿起鑰匙走出值守室。夜風吹在臉上像冰碴，3號爐的鐵門虛掩著，縫隙里透出微弱的紅光。我推開門的瞬間，一股燒焦的頭發味撲面而來，爐子里的火早就滅了，只有一堆灰白色的骨灰，而骨灰堆上，赫然放著一縷黑色的長發，還在慢慢往下滴水。

“林默。”

有人在背后叫我，聲音軟得像棉花。我回頭，看見一個穿白色連衣裙的女人站在門口，長發披在肩上，臉上沒有血色。她的臉很熟悉，卻又模糊不清，像隔了一層霧。

“你是誰？”我往后退，后背撞到了焚化爐的內壁，冰涼刺骨。

女人沒回答，只是往前走了兩步，裙擺掃過地面，留下一串濕漉漉的腳印。她抬起手，指尖蒼白，指向我的胸口：“你懷里的鑰匙，是我的。”

我這才發現，手里的鑰匙串上掛著一個小小的玉墜，是前女友生前戴過的款式。我猛地攥緊鑰匙，再抬頭時，女人已經不見了，只有地上的腳印還在，慢慢滲進水泥地里，消失無蹤。

回到值守室，我把鑰匙扔在桌上，盯著登記簿發呆。剛才的一切像一場夢，可那縷長發還在我口袋里，帶著潮濕的寒氣。這時，座機又響了，我猶豫了一下，還是接了。

“3號爐的門，你關好了嗎？”這次是老張的聲音，透著疲憊。

“關、關好了。”我咽了口唾沫。

“別再開了，”老張頓了頓，“十年前，3號爐燒過一個自殺的女人，之后每到她的忌日，夜班的人都能聽見哭聲。今天……剛好是她的忌日。”

掛了電話，我摸出口袋里的長發，它已經干了，變成了灰白色，一捏就碎成了粉末。窗外的風更大了，吹動著值守室的窗戶，發出“哐當哐當”的響聲，像有人在外面敲門。

我走到窗邊，撩開窗簾一角，看見焚化爐的煙囪上，掛著一件白色的連衣裙，在風里飄來飄去，像個吊死的人。

第二章：消失的骨灰盒

入職第三天，我已經習慣了夜班的安靜，除了偶爾響起的座機和焚化爐的雜音，倒也沒再遇到奇怪的事。直到晚上十點，一輛黑色的面包車停在殯儀館門口，下來兩個穿黑西裝的男人，抬著一個銀色的骨灰盒，臉色陰沉得像要下雨。

“王科長讓我們來存骨灰，”其中一個男人把骨灰盒放在值守室的桌上，聲音沙啞，“明天早上來取。”

我接過他們遞來的存根，上面寫著“李建國，男，65歲，存于西配樓302室”。西配樓是存放骨灰的地方，平時很少有人去，晚上更是陰森得厲害。

我拿著骨灰盒往西配樓走，走廊里的聲控燈壞了一半，走一步亮一盞，影子在墻上晃來晃去，像跟著一群看不見的人。302室在走廊盡頭，門是密碼鎖，我輸入存根上的密碼，“嘀”的一聲，門開了。

房間里擺著一排排黑色的骨灰架，每個格子上都貼著名字。我找到李建國的格子，剛把骨灰盒放進去，身后突然傳來“啪”的一聲，門自己關上了。聲控燈滅了，整個房間陷入一片漆黑，只有應急燈發出微弱的綠光，照得骨灰架上的名字泛著冷光。

“誰？”我摸出手機打開手電筒，光柱在房間里掃來掃去，空無一人。

我走到門邊，按了好幾次開門鍵，密碼鎖卻沒反應，屏幕上跳出一行紅色的字：“非法操作，鎖定十分鐘。”