第175章 《書架上自動掉落的同一本書》（第1頁）

第一章

午夜墜落的舊書

暴雨砸在窗玻璃上的聲音，像無數根細針在刺撓陳默的神經。凌晨兩點十七分，他盯著電腦屏幕上停滯的文檔光標，太陽穴突突地跳。租來的老單元樓隔音差，雨聲里還混著樓下便利店冰柜的嗡鳴，以及……一聲悶響。

不是從窗外傳來的，是屋里。

陳默猛地回頭，視線掃過客廳——單人沙發陷在陰影里，茶幾上散落著空咖啡罐，唯獨靠近陽臺的書架，有一本深色封皮的書斜斜地躺在地板上。

他皺了皺眉。那是個頂天立地的實木書架，他上周才花了一下午整理，所有書都按高度排得整整齊齊，最上層的書甚至得踮腳才能夠到。這本掉下來的書，既不在頂層，也不在容易被碰倒的邊緣，而是卡在中間那排，左邊是精裝版的《百年孤獨》，右邊是厚厚的《資治通鑒》，怎么看都不該“自己掉下來”。

彎腰撿書時，指腹觸到封皮的瞬間，陳默打了個寒顫。九月的南方還沒降溫，屋里甚至有點悶熱，但這本硬殼書的封皮卻涼得像剛從冰水里撈出來。封面上沒有書名，只有一個燙金的紋路，像某種扭曲的藤蔓，在昏暗的燈光下泛著微弱的光澤，仔細看，藤蔓的纏繞方式竟有點像人的骨骼。

“怪事。”他嘟囔著，把書塞回原來的位置，特意按了按書脊，確認它穩穩卡在兩本書中間，才轉身回電腦前。

可坐下還沒五分鐘，那聲悶響又響了。

這次陳默幾乎是跳起來的。他沖到書架前，心臟砰砰直跳——那本深色封皮的書，又躺在了地板上，位置和剛才一模一樣，甚至連傾斜的角度都沒怎么變。

他盯著書架中間那排空缺的位置，冷汗瞬間浸濕了后背。剛才他明明按得很用力，書不可能自己滑出來。而且這書架是靠墻放的，沒有風，也沒有老鼠之類的東西能把書拱下來。

“誰？”他下意識地喊了一聲，聲音在空蕩的客廳里顯得格外突兀。回應他的，只有窗外更急的雨聲，以及自己越來越響的心跳。

陳默深吸一口氣，蹲下身，再次撿起那本書。這次他沒有立刻放回書架，而是借著燈光仔細打量。封皮的材質像是某種磨砂的皮革，摸起來有些粗糙，燙金紋路邊緣有些磨損，看得出來有些年頭了。他翻到封底，同樣沒有任何文字，只有和封面一樣的藤蔓紋路。

翻開第一頁，紙張泛黃發脆，一股淡淡的霉味混著某種說不清的腥氣撲面而來。頁面上是手寫的字跡，鋼筆墨水已經褪色，呈現出一種陳舊的棕褐色，字跡娟秀，卻帶著一種說不出的壓抑感：

“民國二十六年，七月十三，雨。他又在窗外站了一夜，那棵老槐樹下，總像有腳步聲跟著我。這本書不能丟，丟了，他就會進來。”

沒有署名，只有日期。民國二十六年，是1937年。

陳默的手指頓在紙頁上。他是個自由撰稿人，租下這套老房子，就是因為喜歡老建筑的氛圍，想寫一部以民國為背景的懸疑小說。可這突如其來的舊書，和這詭異的手寫筆記，讓他渾身發毛。

他把書翻到第二頁，同樣是手寫的字跡，但筆跡變了，更潦草，墨水顏色也深了些，像是寫的時候手在抖：

“民國二十八年，五月廿一。書開始自己動了，放在抽屜里，早上會出現在桌子上。王媽說這房子不干凈，要我搬走，可我不能走，書還在，他還在等。”

第三頁，筆跡又換了，這次是男性的字跡，遒勁卻凌亂，墨水洇開了好幾處，像是寫的時候打翻了墨水瓶：

“1954年，8月7日。從舊貨市場淘來的書，攤主說這是‘鎮宅’的，可自從它來了，夜里總聽見書架響。昨天半夜，書掉在地上，翻開的那頁，和我夢里看見的一模一樣。”

陳默越翻越心驚，后面的字跡斷斷續續，換了好幾個人，日期從民國到建國初期，再到改革開放后，最后一次記錄停留在1998年：

“1998年，10月3日。書又掉了，這次掉在床邊。我看到了，窗戶外有個影子，和書封面上的藤蔓一樣，纏著身子。不能讓它再掉了，絕對不能。”

之后的頁面，全是空白，泛黃的紙頁上只有霉斑和細小的蟲洞。

陳默合上書，手指冰涼。這本書像是一個接力棒，被不同的人傳遞著，每個人都經歷了“書自動掉落”的怪事，而且都提到了一個“他”——那個在窗外、在夢里、在陰影里的存在。

他再次看向書架，中間那排空缺的位置像一個黑洞，在燈光下透著寒意。他不敢把書放回去了，可也不知道該把它扔到哪里。筆記里說“不能丟”，丟了“他就會進來”，這話像魔咒一樣纏在他腦子里。

猶豫了半天，陳默把書塞進了書桌最底層的抽屜，還找了個厚重的字典壓在上面。做完這一切，他才松了口氣，仿佛這樣就能把那個詭異的存在鎖起來。

回到電腦前，他再也沒心思寫稿，腦子里全是那本舊書和筆記里的內容。不知過了多久，雨聲漸小，窗外泛起了魚肚白。陳默趴在桌上，迷迷糊糊地睡著了。