第一章:凜冬夜歸人
凌晨三點(diǎn)的雪片像碎玻璃似的扎在車窗上,周明宇盯著導(dǎo)航儀上不斷跳動(dòng)的紅色箭頭,指關(guān)節(jié)把方向盤攥得發(fā)白。收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)飄出老掉牙的戲曲唱段,咿咿呀呀的唱腔混著風(fēng)雪聲,在密閉的車廂里攪出詭異的回響。
這是他接手這間郊區(qū)老宅的第三個(gè)月,也是今年冬天的第一場(chǎng)暴雪。中介說(shuō)原房主是對(duì)老夫妻,半年前突然搬去南方投奔子女,屋里的東西基本沒(méi)帶走。周明宇當(dāng)時(shí)正愁找不到便宜的落腳點(diǎn),看這房子帶個(gè)小院子,離他在開(kāi)發(fā)區(qū)的工作室也不算太遠(yuǎn),沒(méi)多猶豫就簽了合同。
車子碾過(guò)結(jié)冰的小巷,終于停在那扇褪色的鐵門前。周明宇裹緊羽絨服下車,鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)凍得手指發(fā)僵。“咔噠”一聲輕響,鐵門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲,像是在抗議這深夜的打擾。
院子里的積雪沒(méi)過(guò)腳踝,踩上去咯吱作響。借著手機(jī)電筒的光,他看見(jiàn)墻角堆著半人高的雜物,蓋著的塑料布被風(fēng)吹得獵獵作響。正屋的木門上掛著褪色的春聯(lián),“福”字倒貼的邊角已經(jīng)卷翹,在風(fēng)雪中微微顫動(dòng)。
推開(kāi)門,一股混合著灰塵和霉味的寒氣撲面而來(lái)。他摸索著按亮墻上的開(kāi)關(guān),白熾燈閃爍了幾下才穩(wěn)定下來(lái),昏黃的光線勉強(qiáng)照亮客廳。家具都蒙著白布,像一個(gè)個(gè)蟄伏的人影,墻角的老式座鐘停在三點(diǎn)十七分,指針一動(dòng)不動(dòng)。
“先打掃廚房吧。”周明宇搓了搓凍僵的手,拎著行李箱走向走廊盡頭。廚房的瓷磚地面黏糊糊的,櫥柜門大多松垮,拉開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。他打開(kāi)窗戶透氣,寒風(fēng)卷著雪沫灌進(jìn)來(lái),讓他忍不住打了個(gè)寒顫。
視線落在靠墻的雙門冰箱上,這是屋里為數(shù)不多看起來(lái)還能用的電器。他試著插上電源,指示燈亮了起來(lái),發(fā)出輕微的嗡鳴。“運(yùn)氣不錯(cuò)。”他嘀咕著拉開(kāi)冷藏室門,一股冷氣涌出,里面空蕩蕩的,只有幾格積灰的抽屜。
關(guān)上門,他順手拉開(kāi)了冷凍室的門。更凜冽的寒氣撲面而來(lái),結(jié)著白霜的隔板上同樣空空如也。周明宇正要關(guān)門,目光突然被抽屜角落的東西吸引住了——那里似乎卡著什么金屬物件,一半埋在冰霜里。
他皺著眉伸手去掏,指尖觸到冰冷堅(jiān)硬的物體。用力一拔,那東西帶著冰碴被拽了出來(lái),掉在掌心發(fā)出輕響。借著燈光看清時(shí),周明宇愣住了——那是半截鑰匙,黃銅材質(zhì),斷口處銹跡斑斑,邊緣還粘著沒(méi)融化的冰霜。
鑰匙的形狀很奇特,不是常見(jiàn)的門鎖樣式,更像是老式保險(xiǎn)箱或者地下室的鑰匙。他翻來(lái)覆去地看,斷口處參差不齊,像是被暴力掰斷的。“誰(shuí)家會(huì)把半截鑰匙凍在冰箱里?”他心里泛起一絲怪異,但也沒(méi)太在意,隨手把鑰匙揣進(jìn)了外套口袋,轉(zhuǎn)身去收拾行李。
整理完已經(jīng)快五點(diǎn)了,窗外的天泛起魚(yú)肚白。周明宇簡(jiǎn)單煮了碗泡面,坐在蒙著白布的餐桌旁吃著,目光不自覺(jué)又瞟向冰箱。那半截鑰匙還在他口袋里,隔著布料都能感覺(jué)到?jīng)鲆猓袷谴Я藟K冰。
吃完面,他決定先去睡一覺(jué)。臥室在二樓,鋪著紅棕色的木地板,踩上去會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲。床上的被褥都被他換成了新的,但躺在上面時(shí),他總覺(jué)得有股若有若無(wú)的寒意從背后襲來(lái),像是有人站在床邊盯著他。
迷迷糊糊間,他好像聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)聲響,像是有人在輕輕拉動(dòng)抽屜。他猛地睜開(kāi)眼,側(cè)耳傾聽(tīng),只有窗外風(fēng)雪呼嘯的聲音。“肯定是太累了。”他翻了個(gè)身,強(qiáng)迫自己閉上眼,卻怎么也睡不著,腦海里反復(fù)浮現(xiàn)那半截凍在冰霜里的鑰匙。
不知過(guò)了多久,他終于沉沉睡去。夢(mèng)里他站在結(jié)冰的河邊,手里攥著那半截鑰匙,河面上漂浮著無(wú)數(shù)把斷鑰匙,每一把都在冰層下閃閃發(fā)亮。一個(gè)模糊的人影在對(duì)岸向他招手,他想看清那人的臉,腳下的冰面卻突然裂開(kāi),冰冷的河水瞬間將他吞沒(méi)……
第二章:詭異的回響
周明宇是被凍醒的。
他猛地坐起身,發(fā)現(xiàn)自己竟然蜷縮在床腳,被子掉在地板上。窗外已經(jīng)放晴,陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái),在地板上投下細(xì)長(zhǎng)的光斑。可屋里卻冷得異常,像是空調(diào)開(kāi)了制冷模式,連呼出的氣都帶著白霧。
“怎么回事?”他摸了摸暖氣片,冰涼一片。起身檢查暖氣閥門,發(fā)現(xiàn)都處于打開(kāi)狀態(tài),可就是沒(méi)有一點(diǎn)溫度。他拿起手機(jī)看時(shí)間,已經(jīng)中午十二點(diǎn),屏幕上方顯示室內(nèi)溫度只有八度。
穿好衣服下樓,客廳的座鐘不知何時(shí)開(kāi)始走動(dòng)了,滴答聲在寂靜的屋里格外清晰。周明宇走到廚房,冰箱還在運(yùn)行,冷凍室的門虛掩著,昨晚他明明記得關(guān)緊了。
他走過(guò)去關(guān)門,目光再次落在那個(gè)抽屜上。猶豫了一下,他拉開(kāi)抽屜仔細(xì)檢查,冰霜下面空空如也,沒(méi)有任何異常。可當(dāng)他伸手觸摸抽屜底部時(shí),指尖傳來(lái)一陣刺痛,像是被什么尖銳的東西扎了一下。
攤開(kāi)手掌,掌心有個(gè)細(xì)小的紅點(diǎn),像是被針尖刺破的。他疑惑地皺起眉,翻遍抽屜也沒(méi)找到任何尖銳物體。這時(shí),他突然想起口袋里的半截鑰匙,掏出來(lái)一看,斷口處的銹跡不知何時(shí)變得鋒利,邊緣閃著冷光。
“難道是這個(gè)劃的?”他用指尖碰了碰斷口,果然感到一陣刺痛。周明宇把鑰匙扔在料理臺(tái)上,轉(zhuǎn)身去拿創(chuàng)可貼。等他處理好傷口回來(lái),卻發(fā)現(xiàn)鑰匙不見(jiàn)了。
“奇怪。”他在料理臺(tái)上下翻找,又彎腰查看地面,都沒(méi)有蹤跡。最后目光落在敞開(kāi)的冰箱冷凍室上,心臟突然一緊——那半截鑰匙竟然回到了原來(lái)的位置,重新凍在了抽屜角落,冰霜甚至已經(jīng)在它周圍凝結(jié),像是從未被取出來(lái)過(guò)。
周明宇的后背瞬間竄起一股寒意。他明明把鑰匙放在料理臺(tái)上,中間根本沒(méi)人來(lái)過(guò),它怎么會(huì)自己回到冷凍室?他快步走過(guò)去,再次把鑰匙從冰里拔出來(lái),這次他緊緊攥在手里,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
斷口處的銹跡比剛才更明顯了,甚至能看到暗紅色的斑點(diǎn),像是干涸的血跡。周明宇突然感到一陣惡心,把鑰匙扔進(jìn)水槽,打開(kāi)水龍頭沖洗。水流沖擊著鑰匙,銹跡卻絲毫未減,反而順著水流在池底暈開(kāi),真的像極了稀釋的血液。
他關(guān)掉水龍頭,盯著水槽里的鑰匙發(fā)愣。這時(shí),客廳的座鐘突然“當(dāng)”地響了一聲,嚇了他一跳。抬頭看墻上的掛歷,今天是農(nóng)歷十月初一,民間傳說(shuō)中鬼門開(kāi)的日子。
這個(gè)念頭讓他渾身發(fā)冷。他想起簽合同時(shí)中介欲言又止的樣子,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是自己多心,現(xiàn)在想來(lái),這房子說(shuō)不定真有什么問(wèn)題。他拿出手機(jī)翻出中介的電話,撥號(hào)的手指卻有些發(fā)顫。
電話響了很久才被接起,中介老王的聲音帶著睡意:“小周啊?這么早有事?”
“王哥,這房子的原房主……是不是出過(guò)什么事?”周明宇盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
電話那頭沉默了幾秒,老王的聲音壓低了些:“你問(wèn)這個(gè)干嘛?合同都簽了,房子沒(méi)問(wèn)題的。”