第20章 《陰鼓》（第1頁）

第一章

舊鼓

湘西的雨，總帶著股化不開的濕冷。陳默裹緊沖鋒衣，踩著青石板路上的積水，鼻尖縈繞著潮濕的霉味與泥土腥氣。這是他第三次來浦鎮，卻是頭一回在這樣的鬼天氣里走街串巷。

“吱呀”一聲，巷尾那扇斑駁的木門被推開道縫，露出半張布滿皺紋的臉。是張婆婆，鎮上為數不多還認得陳家舊人的老人。

“后生，你真要尋那東西？”張婆婆的聲音像被水泡過的棉線，又輕又脆。

陳默點頭，喉結動了動：“我爺臨走前說，鼓在您這兒。”

木門徹底敞開，一股混合著檀香與陳腐的氣息撲面而來。張婆婆佝僂著背，引他穿過昏暗的堂屋，后院角落里立著個半人高的木柜，鎖銹得不成樣子。

“民國二十三年，你太爺爺把鼓寄存在我家，說等風波過了就來取。”張婆婆用銅鑰匙費力地開鎖，“這一等，就是八十年。”

柜門吱呀作響地打開，里面鋪著褪色的紅綢，一口黑沉沉的鼓靜靜躺在其中。鼓身是不知名的硬木，包漿厚重，邊緣鑲嵌著七枚黃銅釘，鼓面蒙著暗黃色的皮子，看不出是牛是羊。

陳默伸手觸碰鼓面，指尖傳來冰涼的觸感，皮子硬挺得不像存放了近百年的東西。他忽然注意到鼓面上隱約有紋路，湊近了看，竟是用極細的線繡出的圖案，像是某種符咒，又像是扭曲的人臉。

“這鼓……”陳默剛開口，就聽見“咚”的一聲輕響，像是鼓自己在震動。

張婆婆猛地按住他的手，臉色瞬間發白：“別碰！這鼓邪性得很！”

陳默縮回手，心跳莫名加速。他從小聽爺爺講太爺爺的故事，說陳家祖上是趕尸匠，后來洗手不干，卻留下一口傳家的鼓。爺爺說那鼓能鎮魂，也能招邪，不到萬不得已不能動。

“你太爺爺當年帶著鼓走山路，遇上山洪，同行的八個趕尸匠都沒了，就他抱著鼓活了下來。”張婆婆的聲音發顫，“但從那以后，他就像變了個人，天天抱著鼓發呆，嘴里念叨著‘它們來了’。”

陳默望著鼓面上的紋路，忽然覺得那些扭曲的線條像是在動。雨不知何時停了，后院里靜得可怕，只有風吹過樹葉的沙沙聲。

“后生，這鼓你還是別要了。”張婆婆嘆氣，“陳家三代人，沒一個能善終的。”

陳默想起爺爺臨終前的樣子，老人躺在床上，枯瘦的手指死死抓著他的手腕，眼神渙散卻又帶著恐懼：“把鼓找回來……燒了它……千萬別讓鼓聲在夜里響……”

“我必須帶走它。”陳默咬了咬牙，小心翼翼地將鼓從柜子里抱出來。鼓比看上去沉得多，抱在懷里像揣著一塊冰。

離開張婆婆家時，天色已經擦黑。陳默抱著鼓走在空無一人的巷子里，總覺得背后有人跟著。他回頭望了好幾次，巷子里只有他的影子被路燈拉得老長。

走到鎮口的石橋上，他忽然聽見身后傳來“咚、咚”的聲音，節奏緩慢，像是有人在敲鼓。陳默猛地回頭，橋那頭空蕩蕩的，只有風吹過石橋欄桿的嗚咽聲。

“是錯覺嗎？”他喃喃自語，加快了腳步。

回到臨時租住的老房子，陳默把鼓放在堂屋角落，用紅布蓋了起來。這是棟老式的木結構房子，夜里總能聽見木頭伸縮的聲響，但今晚，陳默總覺得那聲響里夾雜著別的聲音。

凌晨三點，他被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音很輕，像是有人在用指甲輕輕刮擦鼓面。陳默握緊枕邊的水果刀，躡手躡腳地走到堂屋門口。

紅布下的鼓輪廓分明，刮擦聲還在繼續，規律而執著。月光透過窗欞照進來，在鼓身上投下斑駁的光影。

陳默深吸一口氣，猛地掀開紅布——

鼓靜靜地立在那里，鼓面完好無損，黃銅釘在月光下泛著冷光。刮擦聲戛然而止。

“難道真的是幻覺？”他松了口氣，正要把紅布蓋回去，眼角的余光忽然瞥見鼓面上的紋路變了。

原本模糊的符咒圖案變得清晰起來，那些扭曲的線條仿佛活了過來，組成一張痛苦掙扎的人臉，嘴巴大張著，像是在無聲地吶喊。

陳默嚇得后退一步，撞到了身后的椅子，發出“哐當”一聲巨響。