第36章 《老樓》（第1頁）

第一章：銹跡斑斑的門牌

林墨拖著行李箱站在巷口時，初夏的蟬鳴正撕心裂肺。青石板路被曬得發燙，蒸騰的熱氣里混著潮濕的霉味，像某種被遺忘很久的舊物突然暴露在陽光下。

“就是這兒？”她低頭核對手機里的地址，指尖在屏幕上反復劃過“福安里7號”幾個字。導航箭頭固執地停在眼前這條逼仄的巷子深處，盡頭那棟灰撲撲的老樓正沉默地望著她。

樓體是民國時期常見的磚木結構，青磚墻上爬滿了枯黃的爬山虎，有些藤蔓已經鉆進窗欞縫隙，像無數雙抓撓的手。最顯眼的是二樓陽臺，銹跡斑斑的鐵欄桿歪扭著，其中一根斷裂處尖銳如刀，正對著樓下的路。

“姑娘，住這兒？”賣冰棒的老太太搖著蒲扇湊過來，眼神里帶著說不清的探究，“這樓可有年頭了，早該拆了。”

林墨勉強笑了笑：“租的，便宜。”為了攢錢給母親治病，她幾乎把自己逼到了絕境，這棟月租三百的老樓成了唯一選擇。中介當時只說“有點舊”，沒提其他。

拖著行李箱踏上吱呀作響的木樓梯時，林墨才發現樓道里沒有燈。午后的陽光被茂密的爬山虎遮擋，只能透過縫隙投下斑駁的光斑，在墻壁上緩緩移動，像某種窺視的眼睛。空氣中彌漫著濃重的霉味，混雜著淡淡的灰塵氣息，吸進肺里都覺得發悶。

三樓的房門虛掩著，輕輕一推就開了。房間比想象中寬敞，木地板踩上去發出“咯吱”聲，墻角結著蛛網，靠窗的位置放著一張舊書桌，桌面上刻著模糊的字跡，湊近了才能看清是“1987。6。13”。

“就當是體驗生活吧。”林墨自我安慰著，開始收拾行李。窗外的蟬鳴不知何時停了，整棟樓突然安靜下來，靜得能聽到自己的心跳聲。她下意識看向窗外，正好對上對面樓頂的野貓，那雙綠色的眼睛在陰影里閃著光，不知看了多久。

傍晚時分，林墨下樓買東西，在二樓拐角撞見一個穿藍布衫的老太太。對方佝僂著背，手里拄著拐杖，頭發花白卻梳得整齊，正對著一扇緊閉的房門發呆。

“奶奶好，您住這兒？”林墨主動打招呼。

老太太緩緩轉過頭，眼神渾濁卻銳利：“你是新來的？住三樓？”

“嗯，今天剛搬來。”

老太太突然抓住她的手腕，枯瘦的手指冰涼堅硬，力氣大得驚人：“晚上別開窗，聽到什么都別開門，特別是……半夜的哭聲。”

林墨嚇了一跳，剛想追問，老太太已經松開手，拄著拐杖一步步下樓了，藍布衫的衣角消失在樓梯拐角，像一片被風吹走的落葉。二樓那扇緊閉的房門上貼著褪色的福字，門牌號“202”的數字已經模糊不清，門縫里黑黢黢的，像一張沉默的嘴。

回到房間時，天色已經暗了。林墨想起老太太的話，下意識鎖死了窗戶，又找來椅子抵在門后。窗外漸漸響起風聲，吹動爬山虎的葉子沙沙作響，混合著遠處的車流聲，倒也不算太嚇人。

深夜十二點，林墨被一陣奇怪的聲音吵醒了。那聲音像是有人在彈鋼琴，斷斷續續的，調子詭異又悲傷，從樓上傳來。可這棟樓明明只有三層，她住的就是頂樓。

她屏住呼吸，握緊了枕邊的水果刀。鋼琴聲時斷時續，夾雜著模糊的啜泣聲，像個女人在哭。哭聲越來越近，仿佛就在門外，輕輕的，帶著回音，聽得人心頭發緊。

突然，“咚”的一聲悶響，像是有什么重物掉在了樓上。鋼琴聲和哭聲同時停了。

林墨蜷縮在被子里，渾身冰涼。不知過了多久，她迷迷糊糊睡著，夢里全是那架看不見的鋼琴，和一雙在琴鍵上流淌的、蒼白的手。

第二天一早，林墨沖到樓頂，卻只看到裸露的水泥頂，堆著幾個破舊的紙箱，墻角長滿了青苔，根本沒有鋼琴的痕跡。她問樓下掃地的大爺，對方卻搖頭說：“這樓哪有鋼琴？幾十年都沒聽過了。倒是以前……二樓住過個彈鋼琴的姑娘，后來出事了。”

林墨心里咯噔一下，追問詳情，大爺卻擺擺手不肯多說，只反復叮囑：“這樓邪性，姑娘你要是怕，就趕緊搬走吧。”

她站在樓頂往下看，整棟樓像一頭蟄伏的巨獸，青灰色的墻壁在陽光下泛著冷光。二樓202室的窗戶緊閉著，窗簾拉得嚴嚴實實，仿佛藏著什么見不得人的秘密。

那天晚上，鋼琴聲沒有再響起。但林墨睡得并不安穩，總覺得黑暗里有雙眼睛在盯著自己。凌晨三點，她突然驚醒，看到窗簾縫隙里透進一道微弱的光，像是樓下有人舉著蠟燭在走動。

她悄悄走到窗邊，撩開窗簾一角往下看——二樓陽臺的欄桿上，不知何時掛著一件白色的連衣裙，在夜風中輕輕飄蕩。月光灑在裙子上，泛著慘白的光，像一個站在那里的人影。

林墨的心臟驟然收緊，她猛地拉上窗簾，背靠著墻壁大口喘氣。就在這時，她聽到了敲門聲。

“咚，咚，咚。”

聲音很輕，卻在寂靜的夜里格外清晰。