第一章
舊宅里的不速之客
林薇拖著行李箱站在青瓦巷口時(shí),夕陽(yáng)正把巷子里的石板路染成暖金色。空氣中飄著老房子特有的潮濕氣息,混雜著隔壁院子里桂花樹(shù)的甜香,可這溫柔的景致卻沒(méi)能驅(qū)散她心頭的沉郁。
“就是這兒了。”她低頭看了眼手機(jī)里堂哥發(fā)來(lái)的定位,確認(rèn)眼前那棟爬滿爬山虎的二層小樓就是目的地。半年前姑姑因病去世,這棟承載著她童年記憶的老宅便一直空著,直到上周堂哥打來(lái)電話,說(shuō)讓她暫時(shí)搬來(lái)住,也好幫著照看房子,等找到合適的租客再做打算。
林薇推開(kāi)斑駁的木門(mén),門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲悠長(zhǎng)的呻吟,像是沉睡的老宅被驚醒時(shí)的嘆息。客廳里光線昏暗,家具上蒙著一層薄薄的灰塵,陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗,在地板上投下細(xì)碎的光斑,空氣中漂浮的塵埃在光柱里緩緩舞動(dòng)。
“姑姑……”她輕聲呢喃,指尖撫過(guò)客廳中央那張紅木圓桌。小時(shí)候她總愛(ài)趴在這張桌子上寫(xiě)作業(yè),姑姑會(huì)端來(lái)切好的蘋(píng)果,坐在旁邊笑瞇瞇地看著她。可如今,熟悉的場(chǎng)景只剩下物是人非的冷清。
她花了一下午時(shí)間打掃房間,當(dāng)最后一抹余暉消失在天際,老宅終于顯露出幾分生氣。林薇選了二樓朝南的臥室,這里曾經(jīng)是姑姑的房間,采光最好,窗外就是那棵枝繁葉茂的桂花樹(shù)。
臥室里的家具都是姑姑生前用的,梳妝臺(tái)上擺著一面橢圓形的銅鏡,鏡框邊緣雕刻著纏枝蓮紋樣,已經(jīng)被歲月磨得光滑溫潤(rùn)。鏡子前放著一個(gè)木質(zhì)梳匣,里面整整齊齊地碼著幾把梳子,有牛角梳、桃木梳,還有一把看起來(lái)有些年頭的黃楊木梳,梳齒圓潤(rùn),梳背刻著簡(jiǎn)單的云紋。
“這梳子真好看。”林薇拿起黃楊木梳端詳著,木質(zhì)溫潤(rùn),握在手里有種踏實(shí)的暖意。她記得姑姑生前很喜歡梳頭,每天早上都要坐在梳妝臺(tái)前梳上許久,那時(shí)她總笑話姑姑講究,姑姑卻笑著說(shuō):“女孩子家,頭發(fā)順了,日子才能順。”
晚上洗漱后,林薇坐在梳妝臺(tái)前護(hù)膚,隨手將那把黃楊木梳放在了鏡子旁。窗外的月光透過(guò)紗窗灑進(jìn)來(lái),給房間鍍上了一層朦朧的銀輝。她打了個(gè)哈欠,起身關(guān)了臺(tái)燈,躺在床上很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
不知過(guò)了多久,林薇在一陣輕微的“嗡嗡”聲中醒了過(guò)來(lái)。房間里很靜,只有窗外偶爾傳來(lái)的蟲(chóng)鳴。她皺了皺眉,以為是蚊子在耳邊飛,翻了個(gè)身想繼續(xù)睡,可那聲音卻沒(méi)有消失,反而越來(lái)越清晰,像是某種東西在高速旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的輕響。
她疑惑地坐起身,借著月光看向聲音來(lái)源處——梳妝臺(tái)上,那把黃楊木梳正以一種詭異的姿態(tài)在原地旋轉(zhuǎn)!
梳子旋轉(zhuǎn)的速度很快,梳齒劃過(guò)桌面,發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲,與那“嗡嗡”聲交織在一起,在寂靜的夜里顯得格外刺耳。林薇的心臟猛地一縮,渾身的血液仿佛瞬間凝固了,她死死地盯著那把旋轉(zhuǎn)的梳子,連呼吸都忘了。
怎么會(huì)這樣?梳子怎么會(huì)自己旋轉(zhuǎn)?是風(fēng)嗎?可窗戶明明關(guān)得好好的,房間里一絲風(fēng)都沒(méi)有。
就在她驚恐萬(wàn)分的時(shí)候,旋轉(zhuǎn)的梳子突然“咔噠”一聲停了下來(lái),梳齒朝著她的方向,像是一只眼睛在黑暗中注視著她。林薇嚇得猛地縮回手,連滾帶爬地躲回床上,用被子蒙住頭,身體控制不住地顫抖著。
黑暗中,她仿佛能感覺(jué)到有一道無(wú)形的目光落在自己身上,冰冷而粘稠,讓她頭皮發(fā)麻。她不知道自己是怎么再次睡著的,只記得那一夜睡得格外不安穩(wěn),夢(mèng)里全是旋轉(zhuǎn)的梳子和姑姑模糊的笑臉。
第二天一早,林薇是被窗外的鳥(niǎo)鳴驚醒的。陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)房間,溫暖而明亮,昨晚的恐怖景象仿佛只是一場(chǎng)荒誕的噩夢(mèng)。
她定了定神,小心翼翼地看向梳妝臺(tái)。那把黃楊木梳靜靜地躺在鏡子旁,和她昨晚放下時(shí)一模一樣,并沒(méi)有什么異常。
“一定是太累了,出現(xiàn)幻覺(jué)了。”林薇拍了拍胸口,試圖用這個(gè)理由說(shuō)服自己。她起身走到梳妝臺(tái)前,拿起梳子仔細(xì)檢查,梳子還是那把梳子,溫潤(rùn)的木質(zhì),光滑的梳齒,沒(méi)有任何特別之處。
她深吸一口氣,將梳子放回梳匣,決定不再想昨晚的事。可不知為何,她總覺(jué)得梳妝臺(tái)那個(gè)位置有些陰冷,即使在陽(yáng)光下也透著一股說(shuō)不出的寒意。
白天的時(shí)光在忙碌中過(guò)得很快,林薇整理完姑姑的遺物,又去超市買(mǎi)了些生活用品,等回到老宅時(shí),天色已經(jīng)暗了下來(lái)。
吃過(guò)晚飯,她坐在客廳里看電視,可注意力總是不集中,腦海里反復(fù)出現(xiàn)昨晚梳子旋轉(zhuǎn)的畫(huà)面。她忍不住抬頭看向二樓的樓梯口,總覺(jué)得那里有什么東西在窺視著她。
“別自己嚇自己了。”她關(guān)掉電視,強(qiáng)迫自己上樓睡覺(jué)。洗漱時(shí),她特意把那把黃楊木梳放進(jìn)了梳匣最底層,還在上面壓了其他梳子,生怕再看到什么詭異的景象。
躺在床上,林薇睜著眼睛看著天花板,神經(jīng)緊繃到了極點(diǎn)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去,房間里安靜得可怕,只有她自己的心跳聲在耳邊回響。
就在她以為今晚不會(huì)再發(fā)生什么事的時(shí)候,那熟悉的“嗡嗡”聲又響起來(lái)了!
這一次,聲音比昨晚更清晰,仿佛就在耳邊。林薇猛地轉(zhuǎn)頭看向梳妝臺(tái),只見(jiàn)梳匣的蓋子不知何時(shí)已經(jīng)打開(kāi),那把黃楊木梳正從梳匣里“爬”出來(lái)!
是的,是爬出來(lái)!梳子的一端微微抬起,像一條蟲(chóng)子一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)地從其他梳子下面挪出來(lái),掉落在桌面上。緊接著,它又開(kāi)始在原地旋轉(zhuǎn)起來(lái),速度越來(lái)越快,梳齒摩擦桌面的聲音尖銳刺耳,像是在發(fā)出某種警告。
林薇嚇得魂飛魄散,她想尖叫,喉嚨卻像被什么東西堵住了一樣發(fā)不出聲音;想逃跑,身體卻像被釘在了床上,動(dòng)彈不得。她只能眼睜睜地看著那把梳子在梳妝臺(tái)上瘋狂旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)的氣流帶動(dòng)著周?chē)目諝猓尫块g里的溫度驟然下降。
突然,梳子停止了旋轉(zhuǎn),梳齒指向了臥室門(mén)口的方向。幾乎是同時(shí),林薇聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)一陣輕微的腳步聲,由遠(yuǎn)及近,停在了她的臥室門(mén)口。
“咚、咚、咚。”
三聲緩慢而沉重的敲門(mén)聲,在寂靜的夜里響起,每一聲都像是敲在林薇的心臟上。