第一章:雨夜來客
六月的雨總帶著股揮之不去的黏膩,像浸了水的棉絮裹在人皮膚上。林深把最后一箱書搬進閣樓時,額角的汗已經順著下頜線滴進衣領,混著雨水的潮氣在后背洇出深色的印子。
“吱呀——”老舊的木樓梯在腳下發出不堪重負的呻吟,他扶著積灰的欄桿抬頭,閣樓天窗被雨幕糊成一片模糊的灰白,只有幾縷昏黃的天光勉強擠進來,照亮空氣中飛舞的塵埃。
這里是外婆留下的老房子,在城郊的槐木村。父母半年前車禍去世,城里的房子抵押還貸后所剩無幾,林深收拾行李時,發現外婆臨終前托人轉交的鑰匙和房產證——原來她一直惦記著這個遠在鄉下的外孫。
“最后一箱了。”他喘著氣把紙箱推到墻角,轉身時腳踝撞到堆在地上的相框,玻璃碎裂的聲音在空曠的閣樓里格外刺耳。
蹲下身撿碎片時,一張泛黃的照片從相框里滑出來。照片上是個穿碎花布衫的小女孩,梳著兩條麻花辮,腳上一雙紅布鞋格外顯眼。她站在老槐樹底下,對著鏡頭笑得露出兩顆小虎牙,背景里隱約能看到這座老房子的屋檐。
“這是誰?”林深皺眉,外婆從未提過家里有其他孩子。他捏著照片邊緣翻轉,背面用鉛筆寫著模糊的字跡:“阿月,七歲留影?!?/p>
阿月?這名字像被水泡過的紙,陌生又帶著點莫名的熟悉。
雨勢突然變大,雨點噼里啪啦砸在天窗上,閣樓里的光線瞬間暗了下來。林深起身想去開燈,腳下卻踩到什么冰涼的東西,低頭一看,竟是一灘水漬。
水漬從墻角蔓延過來,形狀很奇怪,像一串模糊的腳印。他心里咯噔一下,閣樓地面是水泥地,雖然老舊但一直干燥,怎么會突然有水?
更讓他毛骨悚然的是,那串腳印很小,明顯是孩子的尺寸,而且每個腳印的前端都微微上翹,像是穿著鞋子留下的。
“別自己嚇自己?!绷稚钛柿丝谕倌?,強作鎮定地踢開腳邊的碎玻璃,“肯定是漏雨了?!?/p>
他走到天窗下抬頭檢查,玻璃完好無損,連縫隙里都沒滲進水珠。那水漬卻還在緩慢蔓延,腳印的輪廓越來越清晰,甚至能看到鞋底粗糙的紋路。
就在這時,樓梯口傳來“咚、咚、咚”的聲音,像是有人穿著硬底鞋在樓下走路。
林深的心瞬間提到嗓子眼。這棟老房子只有他一個人,搬家公司的人半小時前就走了,誰會在樓下?
“誰?”他壯著膽子喊了一聲,聲音在雨聲中顯得格外單薄。
腳步聲停了。過了幾秒,又響了起來,這次更近了,似乎正順著樓梯往上走。木質樓梯發出“吱呀吱呀”的呻吟,伴隨著一種奇怪的摩擦聲,像是布料拖過地板。
林深后背的汗毛全豎了起來,他順手抄起墻角的扁擔,握緊了兩端。閣樓的門虛掩著,能看到樓梯口晃動的光影。
腳步聲越來越近,停在了閣樓門口。
林深屏住呼吸,盯著門縫?;璋抵校坏兰氶L的影子投在地上,隨著門外的呼吸微微晃動。
沒有敲門聲,也沒有人說話。僵持了大約半分鐘,那影子突然縮了回去,腳步聲又慢悠悠地往下走,最后消失在客廳的方向。
林深靠在墻上大口喘氣,冷汗把襯衫都濕透了。他等了幾分鐘,確定樓下沒動靜后,才躡手躡腳地走到門口,小心翼翼地推開一條縫。
樓梯上空無一人,只有樓梯轉角的窗戶被風吹得吱呀作響,雨點斜斜地打進來,在地面濺起細小的水花。
他握緊扁擔走下樓,客廳里空蕩蕩的,只有他帶來的幾個紙箱堆在墻角。老式掛鐘在墻上滴答作響,指針指向下午四點半。
“肯定是聽錯了?!绷稚钊嗔巳喟l緊的太陽穴,轉身想去廚房倒杯水,卻在經過玄關時停住了腳步。
玄關的水泥地上,赫然印著一串濕漉漉的腳印。
和閣樓里的一樣,是小小的、穿著鞋子的腳印,從大門一直延伸到客廳中央,然后消失在沙發后面。更詭異的是,這串腳印是紅色的,像被稀釋的血水泡過,在昏暗的光線下泛著詭異的光澤。
林深的心臟狂跳起來,他猛地回頭看向大門,門閂好好地插著,鎖扣也沒被破壞。這腳印是怎么來的?
他壯著膽子走到沙發邊,慢慢掀開沙發巾——后面什么都沒有,只有墻壁上剝落的墻皮和一張褪色的年畫。
就在他松了口氣的瞬間,眼角的余光瞥見茶幾上多了樣東西。