第一章:閣樓里的塵封之物
梅雨季節(jié)的潮濕氣息像一張無形的網(wǎng),將整座南方小城籠罩得密不透風(fēng)。林墨站在老宅閣樓的木梯上,指尖剛觸碰到閣樓門板,就感到一層薄薄的霉斑順著指腹蔓延開。他皺了皺眉,用肩膀頂開吱呀作響的木門,一股混雜著灰塵、朽木和潮濕的氣味撲面而來。
“咳咳……”林墨捂住口鼻后退半步,手電筒的光束在昏暗的閣樓里掃過。橫梁上掛著的蛛網(wǎng)被光線驚擾,幾只蜘蛛倉皇逃竄,在積滿灰塵的舊物間留下晃動(dòng)的影子。
三天前,獨(dú)居鄉(xiāng)下的外婆在睡夢(mèng)中去世。接到村委會(huì)電話時(shí),林墨正在城里加班趕項(xiàng)目方案,手機(jī)屏幕上密密麻麻的代碼和外婆布滿皺紋的笑臉在腦海中重疊,他握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)因用力而泛白。
外婆的老宅是棟青磚黛瓦的老房子,距今已有近百年歷史。林墨小時(shí)候寒暑假常來這里,閣樓曾是他的秘密基地。那時(shí)的閣樓干凈整潔,堆放著外婆舍不得扔的舊家具和他的玩具,陽光透過木窗欞灑在地板上,能看到空氣中浮動(dòng)的塵埃。
而現(xiàn)在,閣樓里彌漫著時(shí)間腐朽的味道。靠墻的紅木衣柜柜門歪斜地敞著,露出里面泛黃的舊衣物;幾個(gè)樟木箱堆在角落,箱蓋縫隙里鉆出幾縷霉絲;地上散落著折斷的竹編籃和生銹的鐵盒,仿佛被人粗暴地翻動(dòng)過。
“奇怪,外婆生前最愛惜這些老物件,怎么會(huì)弄得這么亂?”林墨喃喃自語,腳下踢到一個(gè)硬紙殼箱,發(fā)出沉悶的響聲。他彎腰打開箱子,里面堆滿了外婆的針線笸籮、舊報(bào)紙和幾本線裝書,最底層壓著一個(gè)黑色的長(zhǎng)方形物體。
那是一臺(tái)老式磁帶錄音機(jī),塑料外殼因常年使用而泛著溫潤(rùn)的光澤,邊角處有輕微的磨損,機(jī)身上的銀色按鈕氧化得有些發(fā)黑。林墨認(rèn)得它,這是外婆年輕時(shí)的嫁妝,據(jù)說是當(dāng)年村里唯一的錄音機(jī),誰家有紅白喜事都來借去放音樂。
他小時(shí)候最愛玩這臺(tái)錄音機(jī),外婆會(huì)把他唱的兒歌錄下來,按下播放鍵就能聽到自己奶聲奶氣的聲音。后來有了cd機(jī)、mp3,這臺(tái)錄音機(jī)就被束之高閣,林墨以為早就被扔掉了。
錄音機(jī)旁邊放著一個(gè)牛皮紙信封,里面裝著幾盤磁帶。磁帶外殼大多已經(jīng)開裂,標(biāo)簽紙泛黃模糊,只能辨認(rèn)出其中一盤寫著“1987年春節(jié)”,另一盤是“小墨學(xué)唱”。林墨拿起那盤標(biāo)注“小墨學(xué)唱”的磁帶,指尖撫過上面歪歪扭扭的字跡,眼眶有些發(fā)熱。
就在他準(zhǔn)備把磁帶放回信封時(shí),指尖觸到信封底部還有一盤磁帶。這盤磁帶比其他幾盤新一些,外殼是深藍(lán)色的,沒有標(biāo)簽,側(cè)面用黑色馬克筆寫著一個(gè)潦草的“藏”字,筆畫深黑,像是用很大的力氣寫上去的,邊緣處的塑料都被筆尖戳出了細(xì)小的凹痕。
“藏?”林墨心里泛起一絲疑惑。這盤磁帶和其他幾盤風(fēng)格迥異,既沒有標(biāo)注日期,也沒有內(nèi)容說明,那個(gè)“藏”字透著一股說不出的詭異。
他鬼使神差地拿起這盤磁帶,對(duì)著手電筒的光仔細(xì)查看。磁帶外殼沒有裂痕,但側(cè)面的縫隙里似乎卡著一點(diǎn)暗紅色的東西,像是干涸的血跡。林墨心里一緊,將磁帶翻過來,發(fā)現(xiàn)背面貼著一小塊透明膠帶,膠帶下隱約能看到被撕掉的標(biāo)簽殘留的痕跡。
“這盤磁帶是錄了什么,為什么要藏起來?”林墨的好奇心被勾了起來。他把深藍(lán)色磁帶塞進(jìn)錄音機(jī),按下播放鍵。
錄音機(jī)發(fā)出“滋滋”的電流聲,像是生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。電流聲持續(xù)了十幾秒,中間夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的雜音,像是有人在空曠的房間里走路,腳步聲由遠(yuǎn)及近,帶著木板被踩壓的“
creak
creak”聲。
林墨屏住呼吸,心跳莫名加快。閣樓里靜得可怕,只有錄音機(jī)里傳出的雜音和窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
突然,電流聲戛然而止。
幾秒鐘的死寂后,一個(gè)蒼老沙啞的女聲在錄音機(jī)里響起,聲音斷斷續(xù)續(xù),夾雜著嚴(yán)重的干擾音,像是隔著厚厚的棉花在說話:
“……藏起來……它在找……別讓它找到……”
林墨渾身一僵,雞皮疙瘩瞬間從后頸蔓延到四肢。這個(gè)聲音,分明是外婆的聲音!但和他記憶中溫和慈祥的語調(diào)不同,錄音里的聲音充滿了恐懼和絕望,每個(gè)字都在顫抖,像是在極度驚恐的狀態(tài)下錄下來的。
“外婆?”林墨下意識(shí)地喊了一聲,聲音在空曠的閣樓里回蕩,顯得格外突兀。
錄音機(jī)里的聲音還在繼續(xù),夾雜著沉重的喘息聲:“……血……好多血……在墻里……它在啃……骨頭……”
“墻里?”林墨的目光不由自主地掃過閣樓的墻壁。墻壁是青磚砌成的,外面糊著一層黃泥,年久失修的墻皮剝落了不少,露出里面青灰色的磚塊。他小時(shí)候曾聽村里的老人說,這棟老宅是在民國(guó)時(shí)期一個(gè)地主的舊宅基礎(chǔ)上改建的,當(dāng)年打仗時(shí)死過不少人。
“……磁帶……它會(huì)聽……別相信……鏡子里的……”外婆的聲音越來越微弱,像是耗盡了力氣,“……林墨……快跑……它來了……”
最后一個(gè)“了”字的尾音被一陣尖銳的雜音切斷,像是磁帶被強(qiáng)行扯斷,又像是有什么東西突然捂住了麥克風(fēng)。緊接著,錄音機(jī)里傳出一陣令人毛骨悚然的聲音——那是一種濕漉漉的摩擦聲,像是有人用指甲在粗糙的墻壁上刮擦,又像是某種黏膩的液體順著物體表面滴落。
“嘶啦……嘶啦……滴答……滴答……”
聲音越來越清晰,仿佛就來自閣樓的某個(gè)角落。林墨猛地站起身,手電筒的光束在閣樓里慌亂地掃射,灰塵在光柱中飛舞,晃動(dòng)的影子落在墻壁上,像是有無數(shù)個(gè)扭曲的人影在蠕動(dòng)。
他的心跳得像擂鼓,后背滲出一層冷汗。外婆去世前身體一直很健康,雖然年紀(jì)大了,但耳不聾眼不花,思維清晰,怎么會(huì)留下這樣一段詭異的錄音?而且這段錄音聽起來充滿了恐懼,絕不像一個(gè)安享晚年的老人會(huì)說的話。