午夜十二點(diǎn),樓道里的燈準(zhǔn)時(shí)亮起。林薇和劉醫(yī)生站在三樓平臺(tái),手里拿著蠟燭。
“張婆婆的妹妹,你聽(tīng)著,張婆婆一直很想你,她從來(lái)沒(méi)有忘記你。”林薇輕聲說(shuō),“現(xiàn)在她生病了,你該放心地離開(kāi)了。”
劉醫(yī)生對(duì)著空氣說(shuō):“媽,你救了張姨,已經(jīng)很偉大了。那個(gè)小女孩不怪你,你可以安心走了。”
他們點(diǎn)燃蠟燭,放在樓梯間。奇怪的是,蠟燭的火苗一直很穩(wěn)定,沒(méi)有被風(fēng)吹動(dòng)。
就在這時(shí),林薇看到樓道里出現(xiàn)了三個(gè)模糊的身影。穿藍(lán)布衫的老太太,穿白裙子的小女孩,還有小雅。她們的臉上都帶著微笑,慢慢地向樓下走去。
張婆婆的身影也出現(xiàn)在門(mén)口,她看著妹妹的背影,眼里含著淚,卻笑著揮了揮手。
“謝謝你們。”老太太的聲音在樓道里回蕩,帶著一絲釋然,“這燈,以后不用再亮了。”
十二點(diǎn)半,樓道里的燈突然熄滅了。當(dāng)林薇和劉醫(yī)生再次打開(kāi)燈時(shí),樓道里空蕩蕩的,只有蠟燭還在燃燒,火苗輕輕跳動(dòng)。
第二天,林薇接到醫(yī)院的電話,張婆婆醒了過(guò)來(lái)。她的兒子說(shuō),張婆婆醒來(lái)后第一句話就是:“我看到妹妹了,她笑著跟我告別。”
劉醫(yī)生也說(shuō),他晚上做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)母親對(duì)他說(shuō),她要去陪那個(gè)小女孩了,讓他好好生活。
從那以后,樓道里的燈再也沒(méi)有在午夜十二點(diǎn)自動(dòng)亮起過(guò)。林薇依舊住在302室,只是她不再害怕夜晚。有時(shí)候,她會(huì)在晚上聽(tīng)到樓道里傳來(lái)輕微的腳步聲,但那聲音很溫暖,像是有人在守護(hù)著這棟樓。
她知道,那些曾經(jīng)被困在燈光里的靈魂,終于找到了屬于自己的安寧。而那盞午夜十二點(diǎn)的樓道燈,也完成了它最后的使命,在黑暗中照亮了回家的路。
第八章
新的開(kāi)始
幾個(gè)月后,林薇已經(jīng)完全適應(yīng)了老樓的生活。她把房子重新裝修了一遍,換掉了老舊的門(mén)窗,還在樓道里安裝了新的聲控?zé)簟埰牌懦鲈汉蟀峄亓?01,每天都會(huì)給林薇送些自己做的點(diǎn)心。
劉醫(yī)生也變得開(kāi)朗了許多,他不再每天穿著白大褂,偶爾會(huì)和林薇、張婆婆一起在樓下散步。老樓里的其他住戶也漸漸走出了過(guò)去的陰影,樓道里經(jīng)常能聽(tīng)到歡聲笑語(yǔ)。
這天晚上,林薇加班到很晚才回家。走到三樓平臺(tái)時(shí),她突然聽(tīng)到身后傳來(lái)腳步聲。她回頭一看,是一個(gè)陌生的男人,手里拎著行李箱,看樣子是新搬來(lái)的住戶。
“你好,我是新搬來(lái)402的住戶,姓王。”男人笑著打招呼,“這樓里的聲控?zé)艉孟癫惶`敏,我跺了好幾下都沒(méi)反應(yīng)。”
林薇抬頭看了眼天花板,新?lián)Q的led燈亮得很均勻:“可能是線路還沒(méi)調(diào)好,明天我讓物業(yè)來(lái)看看。”她注意到男人頻頻看向樓道拐角,那里正是過(guò)去那盞老燈的位置,“你以前住這附近?”
王磊搖搖頭,推了推鼻梁上的眼鏡:“我是來(lái)這邊工作的,聽(tīng)說(shuō)這老樓性價(jià)比高就租了。不過(guò)剛才上來(lái)時(shí)總覺(jué)得背后發(fā)涼,好像有人跟著。”他撓了撓頭,“可能是我膽子太小了。”
林薇想起剛搬來(lái)時(shí)的恐懼,溫和地說(shuō):“老樓隔音差,晚上難免有動(dòng)靜,習(xí)慣就好了。對(duì)了,晚上十二點(diǎn)后盡量別出門(mén),樓道風(fēng)大。”她沒(méi)說(shuō)太多,有些事還是讓新鄰居自己慢慢發(fā)現(xiàn)比較好。
王磊道謝后拖著行李箱上樓,腳步在空曠的樓道里格外清晰。林薇望著他的背影消失在四樓拐角,突然發(fā)現(xiàn)樓梯扶手上多了道淺淺的指痕,像是被人輕輕抓住過(guò)。她揉了揉眼睛,指痕卻不見(jiàn)了,只有月光在扶手上流淌。
第二天清晨,林薇被樓下的爭(zhēng)吵聲吵醒。她扒著窗戶往下看,只見(jiàn)王磊正和一個(gè)穿西裝的男人爭(zhēng)執(zhí),男人手里舉著一張泛黃的照片,照片上是二十年前的老樓,三樓窗口站著個(gè)穿白裙子的小女孩。
“這房子我不租了!你們故意隱瞞兇宅信息!”王磊的聲音帶著憤怒,“我昨晚在衣柜里發(fā)現(xiàn)這個(gè)!”他舉起一個(gè)生銹的發(fā)夾,發(fā)夾上還纏著幾根濕漉漉的頭發(fā)。
房東臉色鐵青:“什么兇宅?這樓里從來(lái)沒(méi)出過(guò)事!”兩人越吵越兇,引來(lái)了不少鄰居圍觀。張婆婆拄著拐杖慢慢走過(guò)去,把王磊拉到一邊低聲說(shuō)了些什么。林薇看到王磊的臉色漸漸變了,從憤怒變成驚訝,最后竟有些悵然。
等她下樓時(shí),王磊已經(jīng)安靜下來(lái),正蹲在花壇邊看著那張老照片。“張婆婆都告訴我了。”他抬頭看向林薇,眼里帶著復(fù)雜的情緒,“那個(gè)小女孩……是在火災(zāi)里去世的?”
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭,在他身邊坐下:“這樓里確實(shí)發(fā)生過(guò)不幸,但現(xiàn)在都過(guò)去了。”她指著樓道新裝的消防報(bào)警器,“我們?nèi)ツ陝倱Q了全套線路,還裝了煙感裝置。”
王磊摩挲著照片邊緣:“其實(shí)我租這房子是有原因的。”他從錢包里拿出張褪色的合影,照片上年輕的女人抱著個(gè)小女孩,眉眼竟和老照片里的女孩有幾分相似,“這是我過(guò)世的姐姐,她當(dāng)年就在這附近失蹤的,我總覺(jué)得能在這里找到線索。”
林薇心頭一震,想起那個(gè)叫小雅的女孩:“你姐姐叫什么名字?什么時(shí)候失蹤的?”
“她叫王雅,大家都叫她小雅。”王磊的聲音低沉下來(lái),“十年前的夏天,她來(lái)這附近找同學(xué),再也沒(méi)回來(lái)。”
林薇的呼吸停滯了,原來(lái)王磊是小雅的哥哥。她看著男人眼中的執(zhí)念,突然明白那些未能安息的靈魂,或許都在等一個(gè)遲到的告別。