第一章
老宅遺物
林深的指尖在布滿灰塵的木箱邊緣摩挲,指腹觸到一片凹凸不平的刻痕。那是祖父生前的工具箱,木頭上的刻痕是歲月留下的印記,深淺不一,像某種無人能懂的密碼。午后的陽光斜斜地穿過老宅閣樓的氣窗,在地板上投下菱形的光斑,光柱里浮動的塵埃像是被驚擾的魂魄,漫無目的地游蕩。空氣中彌漫著潮濕的霉味和舊書的油墨香,兩種氣味交織成一種詭異的沉寂,仿佛時間在這里凝固了太久,連塵埃都懶得挪動腳步。
“吱呀——”他挪動木箱時,地板發出一聲蒼老的呻吟。這棟位于市郊的老宅是祖父留下的遺產,自三年前祖父在睡夢中去世后,這里便再無人踏足。墻角的蛛網蒙著厚厚的灰塵,掛在房梁上的舊燈籠早已褪色,只剩下骨架在微風中輕輕搖晃。
當他翻開那本壓在工具箱下的暗紅色封皮日記本時,紙頁間突然飄落一片干枯的花瓣。花瓣呈淡粉色,邊緣已經發黑發脆,顯然經歷了漫長的歲月。林深彎腰去撿,指尖剛觸到花瓣,窗外的陽光驟然黯淡下來,仿佛被一只無形的手遮住。閣樓里的溫度仿佛瞬間下降了好幾度,他不由得打了個寒顫,雞皮疙瘩順著手臂蔓延開來。
日記本的紙頁已經泛黃發脆,翻動時發出“沙沙”的輕響,像是某種細碎的低語。第一頁的字跡娟秀卻帶著一絲顫抖:“1998年7月15日,陰。今天搬進了這棟房子,墻角的霉斑像一張人臉,夜里總能聽到閣樓有腳步聲。”墨跡在紙頁上微微暈開,可見寫字人當時的手在不斷顫抖。
林深的心跳漏了一拍。祖父從未提過這棟房子里住過其他人,房產記錄上一直只有祖父的名字。他繼續翻動紙頁,第二頁記錄著一些日常瑣事,字跡還算平穩。突然,他發現第三頁和第四頁之間有明顯的撕扯痕跡,殘留的紙茬像參差不齊的牙齒,邊緣還帶著淡淡的焦痕,像是被火燒過又撲滅。而第五頁的字跡突然變得潦草狂亂,墨水幾乎要劃破紙頁:“它開始敲窗戶了,紅色的眼睛在窗外晃……不要看它的眼睛……”
“啪嗒。”閣樓的木門突然自己晃動了一下,門軸發出干澀的摩擦聲。林深猛地抬頭,看見門框上掛著的舊相框不知何時掉落在地,玻璃碎成了蛛網。相框里祖父的照片正對著他,照片上老人穿著中山裝,表情嚴肅。可在這一刻,林深卻覺得照片上老人的嘴角似乎向上彎起了一個詭異的弧度,眼神里透著一股說不出的陰冷。
他強壓著心頭的不安,把日記本塞進背包。這時,手機突然震動起來,屏幕上跳出一條陌生號碼的短信:“別碰那本日記,它會吃掉你的記憶。”短信末尾沒有署名,只有一個扭曲的符號,像一只正在哭泣的眼睛。
林深的手指停在刪除鍵上,指尖冰涼。窗外的天色不知何時已經陰沉下來,雨點開始密集地敲打玻璃,在窗上劃出蜿蜒的水痕,像無數只手指在攀爬。遠處傳來幾聲悶雷,閣樓里的光線越來越暗,墻角的陰影仿佛在慢慢擴大,朝著他的方向延伸。
第二章
消失的片段
雨點敲打著咖啡館的玻璃窗,匯成水流順著玻璃蜿蜒而下,模糊了窗外的街景。林深攪動著杯中的拿鐵,奶泡在水面上旋出凌亂的紋路,很快便消失不見。坐在對面的陳默推了推眼鏡,指尖在筆記本電腦上快速敲擊,鍵盤聲在安靜的咖啡館里格外清晰:“根據房產記錄,1998年確實有戶姓蘇的人家住在這里,女主人叫蘇晚,是個小學老師。男主人的信息沒有記錄,像是從來沒存在過。”
“后來呢?他們為什么搬走了?”林深追問,目光不由自主地落在桌角的日記本上。自從昨天收到那條詭異短信后,他總覺得有人在暗處盯著自己,背后時不時傳來一陣寒意。
陳默的眉頭皺了起來,手指在鍵盤上停頓片刻:“記錄到1999年就斷了,像是被人為抹去了。我查了當年的戶籍檔案,根本找不到這家人的遷移記錄。更奇怪的是,當年的報紙上有篇簡訊,說這棟房子發生過火災,但鄰居們都聲稱從沒見過火光,也沒聞到煙味。”
林深的手指無意識地摩挲著日記本的封面,封皮上的暗紅色像是浸透了血液,摸上去帶著一絲冰涼的滑膩感。突然,他發現封皮內側有個淡紅色的印記,形狀不規則,像是干涸的血跡。他翻開日記本,快速往后翻動,發現第十頁有半頁紙被整齊地裁掉了,裁邊光滑,顯然是用鋒利的刀片割掉的。殘留的邊緣還能看到“地下室”三個字的殘筆,后面的字跡被徹底割去,只留下模糊的墨痕。
“地下室?”林深猛地想起祖父在世時,總用沉重的鐵鎖鎖著一樓通往地下室的門,說里面堆放著過冬的柴火。但他從小在老宅長大,從未見過祖父往里面搬過柴火,那扇門也從未打開過,鐵鎖上總是蒙著厚厚的灰塵。
這時,咖啡館的燈光突然閃爍了幾下,電流發出“滋滋”的輕響。鄰桌的電視正在播放晚間新聞,主持人的聲音清晰而平穩。可就在提到本地新聞時,聲音突然變得扭曲失真:“……本市近日發現無名女尸,死者身份不明,手中緊握著一本……”
信號突然中斷,屏幕變成一片雪花,白色的噪點在屏幕上跳躍。林深的心臟狂跳起來,他清楚地看到屏幕閃爍的瞬間,雪花中閃過一雙紅色的眼睛,瞳孔狹長,透著冰冷的惡意。
回到家時,林深發現門鎖上有被撬動的痕跡,鎖芯周圍的木頭被刮得亂七八糟。他握緊口袋里的瑞士軍刀,輕手輕腳地走進客廳,客廳里一片漆黑,只有窗外的路燈透過窗簾縫隙投進幾道微弱的光線。他剛想開燈,卻看到日記本正攤開在茶幾上,缺失的那半頁紙不知何時回來了,上面用暗紅色的墨水寫著:“地下室的磚墻是空的,它就藏在里面。不要相信鏡子里的倒影。”字跡邊緣還在微微暈開,像是新鮮的血液正在滲透紙張,散發著淡淡的鐵銹味。
窗外的雨越下越大,雨點密集地砸在玻璃上,發出噼里啪啦的聲響,像是有人在用指甲瘋狂抓撓。突然,客廳的燈光徹底熄滅,應急燈亮起幽綠的光,光線慘白而詭異,照亮了墻上祖父的遺像——照片里老人的眼睛不知何時變成了詭異的紅色,瞳孔里似乎有液體在流動。
林深抄起桌上的臺燈,一步步退到門邊。黑暗中傳來指甲刮擦地板的聲音,“沙沙,沙沙”,從客廳角落慢慢向他靠近,速度越來越快。他摸到門把手的瞬間,身后突然傳來一聲嘆息,溫熱的氣息拂過他的脖頸,帶著一股潮濕的霉味。
“你找到它了。”一個女人的聲音在耳邊響起,聲音輕柔卻帶著無盡的悲涼。
林深猛地轉身,應急燈的綠光里,他看見一個穿著白色連衣裙的模糊身影,長發垂落遮住了臉,裙擺上沾著深色的污漬。當他想要看清對方樣貌時,腦袋突然一陣劇痛,像是被重錘擊中,眼前的身影化作無數光點,消失在空氣中。
醒來時,他發現自己躺在地板上,渾身酸痛。手機屏幕亮著,顯示著凌晨三點。日記本攤開在身邊,新出現的紙頁上多了一行字:“你已經忘記了最重要的事,很快,你會忘記自己是誰。”字跡潦草而瘋狂,像是在極度恐懼中寫下的。
第三章
血色字跡
頭痛欲裂的感覺持續了整整一夜。林深盯著鏡子里的自己,發現眼底布滿了紅血絲,眼球渾濁不堪。左側太陽穴上不知何時多了一塊淤青,形狀像是被人用手指狠狠按過,邊緣清晰可見。他嘗試回憶昨晚暈倒后的事情,腦海里卻一片空白,只有一些模糊的片段:紅色的眼睛、潮濕的氣息、還有不斷重復的低語。
他翻開日記本,發現昨夜出現的神秘紙頁又消失了,只剩下空白的紙茬,邊緣還殘留著暗紅色的墨跡。但在第二十三頁,原本空白的地方浮現出一行血色字跡:“去學校檔案室,找1999屆三班的合影。她在照片里等你。”字跡邊緣還在微微暈開,像是新鮮的血液正在滲透紙張,散發著若有若無的腥氣。