老屋在鎮(zhèn)子另一頭,是座典型的江南民居,白墻黑瓦,院子里種著棵老槐樹(shù)。推開(kāi)門(mén),院子里積著層薄灰,顯然很久沒(méi)人住了。
收拾完房間,天色已經(jīng)完全黑了。林深泡了碗面,坐在桌邊剛吃了兩口,就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外傳來(lái)“咚、咚、咚”的敲門(mén)聲。
“誰(shuí)?。俊彼畔峦肟?,心里有些疑惑。這時(shí)候會(huì)是誰(shuí)?
門(mén)外沒(méi)有回應(yīng),只有持續(xù)不斷的敲門(mén)聲,節(jié)奏緩慢而沉重,像是有人用石頭在砸門(mén)。
林深走到門(mén)邊,透過(guò)門(mén)縫往外看。院子里空蕩蕩的,只有昏黃的路燈照著濕漉漉的地面,敲門(mén)的人不知去向。
“是王伯嗎?還是其他人?”他又問(wèn)了一句。
敲門(mén)聲停了。就在他以為沒(méi)人準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí),門(mén)縫里忽然閃過(guò)一道黑影,速度快得像一陣風(fēng)。
林深嚇了一跳,猛地拉開(kāi)門(mén),院子里依舊空無(wú)一人,只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。墻角的老槐樹(shù)在路燈下?lián)u晃著樹(shù)枝,影子投在地上,像張牙舞爪的鬼怪。
他皺了皺眉,關(guān)上門(mén)插好門(mén)栓,心里有些發(fā)毛。這鎮(zhèn)子,好像和記憶里不太一樣了。
回到屋里,那碗面已經(jīng)涼了。林深沒(méi)了胃口,洗漱完就上床躺了。窗外的雨又開(kāi)始下了,雨點(diǎn)敲打著窗欞,發(fā)出單調(diào)的聲響。
迷迷糊糊間,他感覺(jué)有人在摸他的臉,冰涼的手指帶著潮濕的水汽,順著臉頰滑到脖頸。他猛地睜開(kāi)眼,黑暗中,一個(gè)模糊的人影正站在床邊,長(zhǎng)發(fā)垂落,遮住了大半張臉,只能看見(jiàn)一雙沒(méi)有瞳孔的眼睛,直勾勾地盯著他。
“啊!”林深驚叫著坐起身,順手打開(kāi)了床頭燈。
燈光亮起的瞬間,床邊的人影消失了,只有窗簾被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
他大口喘著氣,額頭上全是冷汗。是噩夢(mèng)嗎?可那冰涼的觸感如此真實(shí),絕不是夢(mèng)。
這時(shí),手機(jī)突然響了,尖銳的鈴聲在寂靜的夜里格外刺耳。他顫抖著手拿起手機(jī),屏幕上顯示的是一串陌生的本地號(hào)碼。
“喂?”林深的聲音帶著驚魂未定的顫抖。
電話(huà)那頭沉默了幾秒,然后傳來(lái)一個(gè)蒼老而沙啞的聲音,像是用指甲刮過(guò)玻璃:“祠堂……牌位……倒了……”
第二章
牌位
林深幾乎是從床上彈起來(lái)的,握著手機(jī)的手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白?!澳闶钦l(shuí)?什么牌位倒了?”
電話(huà)那頭沒(méi)有回答,只有一陣嘈雜的電流聲,夾雜著若有若無(wú)的哭泣聲,像是有無(wú)數(shù)人在電話(huà)那頭低聲啜泣。
“喂?喂?”林深對(duì)著手機(jī)大喊,可電話(huà)已經(jīng)被掛斷了,聽(tīng)筒里只剩下忙音。
他立刻撥打父親的電話(huà),聽(tīng)筒里卻傳來(lái)“您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通”的提示音。一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了他的心臟。
“爸!”林深抓起外套就往外沖,剛拉開(kāi)門(mén)就被外面的冷雨澆了個(gè)透心涼。他顧不上打傘,跌跌撞撞地往停車(chē)的地方跑,腦子里只有一個(gè)念頭:去祠堂,找到父親。
雨幕中的忠魂祠像一頭蟄伏的巨獸,靜靜地匍匐在黑暗里。祠堂的大門(mén)虛掩著,里面沒(méi)有開(kāi)燈,只有幾盞長(zhǎng)明燈在黑暗中明明滅滅,映得門(mén)窗的影子在墻上扭曲晃動(dòng)。
“爸!您在里面嗎?”林深推開(kāi)門(mén)大喊,聲音在空曠的祠堂里回蕩,卻沒(méi)有任何回應(yīng)。
他打開(kāi)手機(jī)手電筒,光束在黑暗中掃過(guò),照亮了一排排密密麻麻的牌位。牌位前的長(zhǎng)明燈忽明忽暗,將他的影子拉得很長(zhǎng),貼在冰冷的墻壁上,仿佛隨時(shí)會(huì)活過(guò)來(lái)。
“爸?”林深的聲音有些發(fā)顫。祠堂里靜得可怕,只有他自己的腳步聲和心跳聲。
手電筒的光束掃過(guò)供桌,他突然停住了腳步。最里面一排的牌位果然倒了,爺爺?shù)呐莆凰ぴ诘厣希举|(zhì)的邊角磕掉了一塊,旁邊還散落著幾個(gè)其他的牌位,其中一個(gè)牌位上的名字他認(rèn)得,是鎮(zhèn)上的老木匠劉叔,劉叔去年冬天在河里撈魚(yú)時(shí)淹死了。
林深蹲下身,小心翼翼地?fù)炱馉敔數(shù)呐莆唬种赣|到牌位時(shí),感覺(jué)異常冰冷,像是剛從冰水里撈出來(lái)一樣。他這才發(fā)現(xiàn),倒在地上的牌位不止?fàn)敔敽蛣⑹宓?,還有另外三個(gè),都是近兩年去世的鎮(zhèn)上老人。