第33章（第1頁）

第一章：舊物倉的意外收獲

潮濕的霉味像無形的網，將整座舊物倉籠罩。林默推開銹跡斑斑的鐵門時，合頁發出的“吱呀”聲驚飛了梁上棲息的麻雀，灰白的羽毛在塵光中簌簌飄落。他抬手捂住口鼻，皮鞋踩在積灰的水泥地上，留下一串清晰的腳印，仿佛在空白的時光里寫下注腳。

“林先生，這邊請。”倉庫管理員老王舉著泛黃的手電筒在前頭引路，光束劈開厚重的黑暗，照亮堆積如山的舊家具。樟木箱上的銅鎖泛著綠銹，皮沙發的布料裂成蛛網，空氣中浮動著灰塵與時光腐朽的氣息，每一口呼吸都像是在吞咽過去的碎片。

林默是個自由撰稿人，最近在為一本關于城市記憶的書搜集素材。聽說這家快要拆遷的舊物倉里藏著不少老物件，便特意過來碰碰運氣。他的目光掃過蒙著白布的立式鋼琴，掠過堆在角落的黑膠唱片，最終被墻角一個不起眼的行李箱吸引住了。

那是個深棕色的牛皮行李箱，邊角鑲著銅質包邊，表面布滿細密的劃痕，卻擦得锃亮，看得出主人曾經對它的愛惜。箱子上沒有任何標識，只有一把黃銅鎖扣安靜地扣著，仿佛在守護某個不為人知的秘密。

“王師傅，這個箱子能看看嗎？”林默蹲下身，指尖輕輕拂過箱體，皮革的紋路帶著歲月的溫度，讓他莫名地心頭一顫。

老王湊過來瞅了瞅：“哦，這個啊，上周剛收來的。原主是個老太太，說這是她年輕時的嫁妝，后來搬家嫌占地方就處理了。”他從腰間摸出一串鑰匙，挑出一把小巧的銅鑰匙遞給林默，“沒鎖，你隨便看。”

鑰匙插進鎖孔，輕輕一旋，“咔噠”一聲輕響，仿佛打開了通往另一個世界的大門。林默深吸一口氣，掀開了箱蓋。一股混合著檀香與舊紙張的氣味撲面而來，箱子內部鋪著暗紅色的絨布，角落里放著一個小小的香袋，里面的香料早已干涸，卻依然殘留著淡淡的余韻。

箱子里整齊地疊放著幾件舊式旗袍，綢緞的面料在昏暗的光線下泛著柔和的光澤。林默小心翼翼地拿起一件月白色的旗袍，領口繡著精致的纏枝蓮紋樣，針腳細密得幾乎看不出痕跡。就在這時，他注意到旗袍的口袋里似乎塞著什么東西。

他伸手摸出一個牛皮紙信封，信封已經泛黃發脆，邊角磨損嚴重。信封上沒有署名，也沒有地址，只在右下角用鉛筆輕輕畫著一朵小小的玉蘭花。林默猶豫了一下，還是拆開了信封。

里面裝著一沓信箋，紙張薄如蟬翼，上面是用毛筆寫的小楷，字跡娟秀清麗，卻帶著一絲難以察覺的顫抖。林默展開信紙，一行行豎排的繁體字映入眼簾：

“致阿遠：見字如面。滬上秋風漸起，不知北平是否已是寒意徹骨？前日整理行囊，翻出你送我的那支玉簪，簪頭的玉蘭已有些松動，想來是我太過粗心，總也護不好你送的東西……”

信里寫的是一個叫“婉清”的女子給遠方的“阿遠”的回信，字里行間滿是思念之情。林默越看越入迷，這些信件記錄著一段發生在上世紀四十年代的愛情故事，婉清在上海等待著去北平求學的阿遠，信中既有對日常瑣事的絮叨，也有對時局動蕩的擔憂，字里行間的情意真摯而熱烈，仿佛能看到一個溫婉的女子在燈下執筆，將滿腔心事娓娓道來。

他正看得入神，倉庫里的光線忽然暗了下來。原本敞開的鐵門不知何時被風吹得合上了大半，只有幾縷陽光從縫隙中擠進來，在地上投下斑駁的光影。林默放下信紙，起身想去開門，就在這時，他隱約聽到一陣奇怪的聲音。

那聲音很輕，像是有人在低聲啜泣，又像是絲綢摩擦的窸窣聲，若有若無地從行李箱里傳出來。林默愣了一下，屏住呼吸仔細傾聽。聲音又消失了，倉庫里只剩下窗外風吹樹葉的沙沙聲，以及自己略顯急促的心跳聲。

“是我聽錯了嗎？”林默喃喃自語，搖了搖頭，大概是最近趕稿太累，出現了幻聽。他把信件小心翼翼地放回信封，連同旗袍一起收好，對老王說：“王師傅，這個箱子我買了，多少錢？”

老王報了個價，林默沒還價，爽快地付了錢。他抱著沉甸甸的行李箱走出舊物倉時，夕陽正沉到遠處的樓群后面，將天空染成一片溫暖的橘紅色。街道上華燈初上，車水馬龍，現代都市的喧囂與舊物倉里的靜謐仿佛是兩個截然不同的世界。

林默的家在一棟老式居民樓的六層，沒有電梯。他抱著行李箱一步步爬上樓梯，箱子比想象中要沉得多，壓得他手臂發酸。走到三樓的平臺時，他停下腳步休息，樓道里的聲控燈忽然閃爍了幾下，滅了。

黑暗中，那奇怪的啜泣聲再次響起，這次清晰了許多，就像一個女人在耳邊低低地哭泣。林默猛地站起身，心臟“咚咚”狂跳，他打開手機手電筒四處照射，空蕩蕩的樓道里什么也沒有，只有他自己的影子在墻壁上晃動。

“誰？誰在那里？”林默壯著膽子喊了一聲，聲音在寂靜的樓道里回蕩，卻沒有得到任何回應。

他不敢再多待，抱著箱子快步爬上六樓，掏出鑰匙打開家門，閃身進去，“砰”地一聲關上了門，后背緊緊地抵著門板，大口大口地喘著粗氣。

客廳里一片漆黑，他伸手按亮開關，暖黃色的燈光瞬間充滿了整個房間，驅散了些許恐懼。林默這才緩過神來，他看了看放在地上的行李箱，箱子靜靜地立在那里，仿佛剛才的一切都只是他的幻覺。

“肯定是太累了。”林默自我安慰道，他走到沙發邊坐下，給自己倒了一杯溫水，一口喝了下去。溫熱的液體流過喉嚨，讓他稍微鎮定了一些。

他看著那個安靜的行李箱，里面的信件還沒看完，那段塵封的愛情故事像磁石一樣吸引著他。林默猶豫了一下，最終還是決定把箱子搬到書房里，仔細研究那些信件。

當他彎腰去搬箱子的時候，箱蓋忽然“咔噠”一聲自己彈開了一條縫隙，一股陰冷的寒氣從縫隙中冒出來，讓他不由自主地打了個寒顫。林默愣住了，他明明記得自己已經把箱蓋蓋好了。

他壯著膽子打開箱蓋，里面的旗袍和信件都好好地放在那里，沒有任何異常。可就在他準備合上箱蓋的時候，眼角的余光似乎瞥見一件旗袍的袖子動了一下，像是有什么東西藏在里面。

林默的心跳瞬間漏了一拍，他屏住呼吸，死死地盯著那件旗袍。時間一秒一秒地過去，旗袍靜靜地躺在那里，再也沒有任何動靜。

“一定是眼花了。”林默搖了搖頭，用力合上箱蓋，扣上了鎖扣。他不敢再在客廳里待著，拖著行李箱快步走進了書房，然后反鎖了房門。

書房里堆滿了書籍，空氣中彌漫著墨香和紙張的氣息，讓林默稍微感到了一些安心。他把行李箱放在書桌旁，決定先不去管它，等明天精神好了再說。