第一章
歸鄉
江霧像一塊浸透了水的棉絮,沉甸甸地壓在江都鎮的上空。客車駛進鎮子時,陳默摘下耳機,望著窗外模糊的街景,喉結不自覺地滾動了一下。
鎮子入口的牌坊在霧中只露出半截,“江都鎮”三個褪色的大字被水汽暈染得像一團化開的墨。他已經五年沒回來過了,可這熟悉的潮濕氣息一鉆進鼻腔,那些被刻意塵封的記憶就像受潮的紙張,慢慢舒展開褶皺。
“后生,到江都了?!彼緳C師傅扯著嗓子喊了一聲,將陳默從怔忡中拉回現實。他拎起那個洗得發白的帆布包,深吸一口氣,推開車門,一股夾雜著水腥氣的涼風瞬間灌入衣領。
“是……陳默?”一個略帶遲疑的聲音自身后響起。陳默轉過身,看到一個頭發花白的老人正瞇著眼睛打量他。老人穿著一件深藍色的對襟褂子,袖口磨得發亮,手里拄著一根纏著紅繩的竹杖。
“王爺爺?”陳默試探著叫了一聲。他記得這位老人,小時候總愛在鎮口的老槐樹下給孩子們講些神神叨叨的故事。
王爺爺渾濁的眼睛亮了一下,拄著竹杖上前兩步:“真是你這娃!回來啦?你爹娘……唉。”老人話說到一半,突然嘆了口氣,沒再往下說。
陳默的心猛地一沉。他這次回來,就是因為半個月前接到了堂叔的電話,說父母在夜里去江邊捕魚時失蹤了,只留下一艘空蕩蕩的漁船漂在霧里。
“我回來處理后事?!标惸穆曇粲行└蓾?。他注意到王爺爺的臉色不太對勁,眼角的皺紋里似乎藏著某種難以言說的恐懼。
“回來就好,回來就好?!蓖鯛敔斷?,突然抓住陳默的手腕,他的手指冰涼,“娃啊,晚上別出門,特別是別往江邊走,那霧……不對勁?!?/p>
陳默愣了一下,剛想問些什么,王爺爺卻像是被什么嚇到了一樣,猛地松開手,拄著竹杖匆匆往鎮子里走去,嘴里還不停念叨著:“霧要濃了,得趕緊回家……”
望著老人踉蹌的背影,陳默皺起了眉頭。他記得小時候王爺爺也總說江邊的霧邪乎,但那時只當是老人編故事嚇唬孩子??蓜偛爬先搜劾锏目謶?,不像是裝出來的。
鎮子比他記憶中更蕭條了。街道兩旁的房屋大多關著門,墻皮斑駁脫落,露出里面暗紅色的磚塊。偶爾有幾個行人走過,也都是行色匆匆,低著頭,似乎不愿多在霧里停留。
走到家門口時,陳默停下了腳步。這是一棟老式的兩層小樓,院子里的那棵石榴樹已經長得很高了,枝葉幾乎要探到二樓的窗沿。只是樹葉蔫蔫的,透著一股病態的黃綠色。
堂叔陳建國聽到動靜,從屋里迎了出來。他眼圈發黑,臉上帶著濃重的疲憊:“阿默,你可算回來了。”
“叔,我爸媽的事……”陳默的話哽在喉嚨里,說不下去。
陳建國拍了拍他的肩膀,嘆了口氣:“進屋說吧?!?/p>
屋里彌漫著一股淡淡的香燭味。堂屋的桌子上擺著父母的黑白照片,照片前的香爐里插著三炷香,青煙裊裊,在潮濕的空氣里盤旋上升。
“警察來過了,沒找到啥線索?!标惤▏o陳默倒了杯熱水,“那天晚上霧特別大,江上什么都看不見。第二天一早,有人發現你家的船在江心漂著,船上沒人,漁具都好好的,就是……”
“就是什么?”陳默追問。
陳建國猶豫了一下,低聲道:“就是船板上,有好多奇怪的抓痕,像是……像是被什么東西從水里抓出來的?!?/p>
陳默端著水杯的手微微一顫,熱水濺在虎口上,燙得他一哆嗦,卻沒感覺到多少暖意。
“鎮上的人都在傳……”陳建國壓低了聲音,眼神有些閃爍,“說你爹娘是被‘水鬼’拖走了。”
“水鬼?”陳默皺起眉頭,“叔,你怎么也信這些?”
“不是我信不信的事?!标惤▏鴩@了口氣,“這半年來,鎮上已經失蹤三個人了,都是在霧大的晚上去江邊的人。王老五、李寡婦,還有你爹娘……”
陳默的心一點點冷下去。他想起王爺爺剛才的話,想起鎮子里壓抑的氣氛,一股寒意順著脊椎悄悄爬了上來。
“對了,”陳建國像是突然想起了什么,“你爹娘失蹤前幾天,說家里總丟東西,還說晚上總能聽到院子里有奇怪的聲音,像是有人在水里走路。我當時還勸他們別疑神疑鬼的……”
陳默看向窗外。霧氣似乎更濃了,將院子里的石榴樹籠罩得朦朦朧朧,只能看到一個模糊的輪廓在風中輕輕搖晃,像是有什么東西掛在上面。
他放下水杯,站起身:“叔,我去江邊看看?!?/p>