第218章 灶王爺畫(huà)像：嘴角沾著血漬（第1頁(yè)）

第一章

舊宅里的紅布

臘月二十三的雪，下得沒(méi)頭沒(méi)尾。

林晚秋踩著積雪推開(kāi)外婆家老院的木門時(shí)，掛在門楣上的舊燈籠晃了晃，碎雪簌簌落在她的羽絨服領(lǐng)口，涼得她打了個(gè)哆嗦。院里的青磚縫里積著薄冰，踩上去咯吱響，像誰(shuí)藏在暗處磨牙。

“晚秋？”外婆的聲音從正屋傳來(lái)，帶著點(diǎn)老態(tài)的沙啞，“快進(jìn)來(lái)，外頭雪大。”

林晚秋應(yīng)著，拎著行李箱往屋里走。正屋的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏出昏黃的燈光，她剛邁過(guò)門檻，就聞到一股混合著煤煙和老木頭的味道——這味道她從小聞到大，可今天卻莫名覺(jué)得嗆人，像是裹著點(diǎn)別的什么，腥甜，又帶著點(diǎn)腐朽。

“外婆，我來(lái)了。”她放下行李箱，搓了搓凍紅的手。

外婆坐在炕沿上，手里拿著塊褪色的紅布，正慢慢摩挲著。老人的頭發(fā)全白了，梳得整整齊齊，可臉色卻比上次視頻時(shí)差了很多，眼窩陷下去，顴骨泛著不正常的紅。聽(tīng)到林晚秋的聲音，她抬起頭，眼神卻有些渙散，像是沒(méi)看清人似的，愣了好一會(huì)兒才笑：“來(lái)了就好，快坐，炕是熱的。”

林晚秋挨著外婆坐下，炕的溫度透過(guò)厚褲子傳上來(lái)，可她心里的涼意卻沒(méi)散。她掃了眼屋子，沒(méi)變樣——墻上掛著的舊掛歷還是前年的，桌上擺著外婆腌的咸菜罐，墻角的煤爐燒得正旺，煙囪里飄出的煙裹著雪，在窗玻璃上結(jié)了層霧。

只有灶房的方向，好像有點(diǎn)不一樣。

“外婆，灶房怎么了？”林晚秋忍不住問(wèn)。外婆家的灶房在正屋東邊，小時(shí)候她總愛(ài)趴在灶臺(tái)上看外婆燒火，灶臺(tái)上擺著個(gè)一尺多高的灶王爺畫(huà)像，紅底黃字，灶王爺瞇著眼笑，看著和善得很。可剛才她進(jìn)門時(shí)，好像瞥見(jiàn)灶房的門簾是拉上的，還掛了塊紅布，跟外婆手里這塊差不多。

外婆的手頓了頓，摩挲紅布的動(dòng)作慢了下來(lái)，眼神也沉了沉：“沒(méi)什么，灶王爺像舊了，我找塊布擋擋。”

“擋擋？”林晚秋愣了，“臘月二十三不是要送灶王爺上天嗎？您往年不都要擺糖瓜，把灶王爺?shù)淖炷ㄌ穑屗咸煅院檬聠幔俊?/p>

這話一出口，外婆的臉色突然變了，嘴唇哆嗦著，手里的紅布差點(diǎn)掉在炕上。她猛地抓住林晚秋的手，老人的手冰涼，指甲蓋泛著青，抓得她生疼：“別瞎說(shuō)！今年不送了，不送了……”

林晚秋被外婆的反應(yīng)嚇了一跳，想掙開(kāi)手，又怕弄疼老人：“外婆，您怎么了？是不是不舒服？”

“我沒(méi)事。”外婆松開(kāi)手，往后縮了縮，眼神飄向灶房的方向，帶著點(diǎn)恐懼，“就是……就是今年的灶王爺像，不對(duì)勁。”

“不對(duì)勁？”林晚秋的心提了起來(lái)。她從小聽(tīng)外婆講過(guò)不少老故事，什么村口老槐樹(shù)下的影子，后山破廟里的聲響，可都是當(dāng)玩笑聽(tīng)的。可今天外婆的樣子，不像是開(kāi)玩笑。

外婆沒(méi)說(shuō)話，只是拿起手里的紅布，慢慢站起身：“你跟我來(lái)。”

林晚秋跟著外婆往灶房走，越靠近，那股腥甜的味道就越濃，混著煤煙味，變得有些刺鼻。灶房的門簾果然掛著塊紅布，紅布上繡著的蓮花都褪色了，邊角磨得起了毛。外婆伸手掀開(kāi)紅布，又撩開(kāi)門簾，一股寒氣突然從灶房里涌出來(lái)，比外頭的雪天還冷。

灶臺(tái)上沒(méi)點(diǎn)火，冷冰冰的。原本擺著灶王爺畫(huà)像的地方，現(xiàn)在還擺著，可那畫(huà)像，卻跟林晚秋記憶里的完全不一樣了。

畫(huà)像還是紅底，可顏色暗得發(fā)烏，像是被血浸過(guò)又曬干。灶王爺?shù)哪槻辉偈菆A乎乎的和善模樣，顴骨凸起來(lái)，眼窩深陷，那雙原本瞇著的眼睛，現(xiàn)在睜得很大，眼珠是暗黃色的，直勾勾地盯著前方，像是能看穿人似的。最嚇人的是他的嘴角——嘴角往下撇著，像是在冷笑，而嘴角的兩邊，各沾著一塊暗紅色的印記，形狀不規(guī)則，像是干涸的血漬，順著臉頰往下暈開(kāi)一點(diǎn)，在紅底的畫(huà)像上，紅得發(fā)黑。

林晚秋的心跳一下子快了起來(lái)，下意識(shí)地往后退了一步，撞到了門框，發(fā)出“咚”的一聲響。

“你看……”外婆的聲音發(fā)顫，指著畫(huà)像的嘴角，“就是這個(gè)，三天前我發(fā)現(xiàn)的。原本好好的，那天早上我起來(lái)做飯，一抬頭就看見(jiàn)……就看見(jiàn)灶王爺嘴角沾著這個(gè)，像血似的。”

“會(huì)不會(huì)是老鼠？”林晚秋勉強(qiáng)擠出句話，“或者是什么東西蹭到了？”

“不是。”外婆搖著頭，聲音里帶著哭腔，“我擦過(guò)，用濕抹布擦，擦不掉！那顏色像長(zhǎng)在布上似的，越擦越亮，還一股子腥味，跟……跟殺豬的血味一樣。”

林晚秋盯著畫(huà)像的嘴角，那暗紅色的印記在昏黃的燈光下，確實(shí)像干涸的血。她忽然想起小時(shí)候外婆說(shuō)過(guò)的話——灶王爺管著一家的飲食，也看著一家的善惡，每年臘月二十三上天匯報(bào)，要是家里有人做了壞事，他就會(huì)記下來(lái)，來(lái)年讓家里遭報(bào)應(yīng)。

“外婆，這畫(huà)像……是原來(lái)的那幅嗎？”林晚秋問(wèn)。

“是，就是我嫁過(guò)來(lái)時(shí)，你太姥姥給我的，掛了四十多年了。”外婆的眼淚掉了下來(lái)，“我這幾天都不敢進(jìn)灶房，不敢做飯，也不敢送灶，我怕……我怕灶王爺嫌我們家不好，不保佑我們了。”

林晚秋看著外婆哭，心里也發(fā)慌。她是學(xué)設(shè)計(jì)的，不信鬼神，可眼前的畫(huà)像，還有外婆的樣子，讓她沒(méi)法不害怕。她深吸了口氣，走過(guò)去拿起畫(huà)像，想仔細(xì)看看。畫(huà)像的布很舊，邊緣有些破損，摸上去粗糙，那暗紅色的印記在布面上凸起一點(diǎn)，像是凝固的血痂。她湊近聞了聞，果然有股淡淡的腥味，不是煤煙味，也不是木頭味，就是那種生血放久了的腥氣。