第一章:枕邊的低語(yǔ)
林薇是在第七個(gè)夜晚聽(tīng)到那句話(huà)的。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分,手機(jī)屏幕在床頭柜上泛著微弱的光,剛結(jié)束夜班編輯工作的她還沒(méi)完全睡熟,意識(shí)像泡在溫水里,混沌卻又帶著一絲清醒。窗外的老槐樹(shù)被風(fēng)刮得沙沙響,影子投在窗簾上,像張牙舞爪的鬼影。就在這時(shí),一個(gè)聲音鉆進(jìn)了耳朵——不是從窗外,不是從樓道,而是貼著枕頭,像有人趴在她耳邊輕輕說(shuō):“你的名字該換了。”
那聲音很輕,是個(gè)女人的嗓音,帶著點(diǎn)若有若無(wú)的潮濕感,像是剛從水里撈出來(lái)。林薇猛地睜開(kāi)眼,心臟“咚咚”地撞著肋骨,她抬手摸了摸耳邊的枕頭,冰涼的布料上沒(méi)有任何溫度,更別說(shuō)人的氣息。
“誰(shuí)?”她朝著空無(wú)一人的臥室喊了一聲,聲音里帶著剛睡醒的沙啞,還有藏不住的慌。
沒(méi)有回應(yīng)。只有老舊空調(diào)外機(jī)發(fā)出的嗡嗡聲,還有自己急促的呼吸聲。林薇坐起身,打開(kāi)床頭燈,暖黃色的光瞬間填滿(mǎn)房間。衣柜門(mén)關(guān)得好好的,陽(yáng)臺(tái)的落地窗也鎖著,書(shū)桌上堆著沒(méi)看完的稿件,一切都和她睡前一模一樣。
“肯定是太累了,出現(xiàn)幻聽(tīng)了。”她揉了揉太陽(yáng)穴,自我安慰道。這陣子為了趕一個(gè)專(zhuān)題,她連續(xù)半個(gè)月每天只睡四個(gè)小時(shí),出現(xiàn)幻聽(tīng)似乎也說(shuō)得通。
可躺下后,睡意卻徹底沒(méi)了。那句話(huà)像根細(xì)針,扎在她的腦子里,反復(fù)回響。“你的名字該換了”——換什么?換成什么?她越想越覺(jué)得不對(duì)勁,翻出手機(jī)搜“半夜聽(tīng)到有人說(shuō)換名字”,跳出來(lái)的全是封建迷信的帖子,說(shuō)什么“被臟東西纏上了”“名字和八字不合”,看得她后背發(fā)涼,趕緊關(guān)掉了頁(yè)面。
林薇是土生土長(zhǎng)的南方人,從小在無(wú)神論家庭長(zhǎng)大,可自從三個(gè)月前搬進(jìn)這套老房子,怪事就沒(méi)斷過(guò)。
這套房子在市中心的老小區(qū)里,樓齡比林薇的年紀(jì)還大,墻體上爬滿(mǎn)了青苔,樓道里的聲控?zé)艨偸菈模咭孤返每渴謾C(jī)照明。當(dāng)初選擇這里,是因?yàn)樽饨鸨阋耍译x公司近,步行只要十分鐘。房東是個(gè)頭發(fā)花白的老太太,簽合同的時(shí)候反復(fù)叮囑她:“晚上聽(tīng)到什么動(dòng)靜都別開(kāi)門(mén),也別往外看。”林薇當(dāng)時(shí)只當(dāng)老太太年紀(jì)大了,愛(ài)說(shuō)些奇怪的話(huà),沒(méi)放在心上。
搬進(jìn)第一天,她就發(fā)現(xiàn)臥室的衣柜有點(diǎn)不對(duì)勁。衣柜是嵌入式的,和墻體連在一起,表面刷著白色的油漆,已經(jīng)有些剝落。她想把衣服掛進(jìn)去,卻發(fā)現(xiàn)衣柜深處好像塞著什么東西,硬邦邦的,推不動(dòng)。她喊來(lái)房東,老太太卻說(shuō):“那是墻體的一部分,別動(dòng)它。”從那以后,她就沒(méi)再碰過(guò)衣柜深處。
后來(lái),怪事越來(lái)越多。有時(shí)她晚上加班回家,會(huì)發(fā)現(xiàn)客廳的燈是開(kāi)著的,可她早上出門(mén)明明關(guān)了;有時(shí)放在書(shū)桌上的筆會(huì)莫名其妙地跑到地上;最讓她害怕的是,有一次她半夜醒來(lái),看到衣柜的門(mén)開(kāi)了一條縫,里面好像有個(gè)黑影,一動(dòng)不動(dòng)地站著。她趕緊打開(kāi)燈,衣柜門(mén)卻是關(guān)著的,什么都沒(méi)有。
她以為是自己太敏感,直到第七個(gè)夜晚,聽(tīng)到了那句“你的名字該換了”。
第二天早上,林薇頂著黑眼圈去上班。同事兼閨蜜蘇曉看到她這副模樣,湊過(guò)來(lái)問(wèn):“你昨晚沒(méi)睡好?臉色這么差。”
林薇猶豫了一下,把昨晚聽(tīng)到的事告訴了蘇曉。蘇曉是個(gè)膽子大的姑娘,聽(tīng)完后卻皺起了眉:“你別嚇我啊,那房子該不會(huì)真有問(wèn)題吧?我早就跟你說(shuō),老小區(qū)的房子別亂租,你不聽(tīng)。”
“可房東老太太看著挺和善的啊。”林薇說(shuō)。
“和善不代表沒(méi)問(wèn)題。”蘇曉想了想,“要不這樣,今晚我去你那兒住,看看能不能聽(tīng)到什么。”
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭,心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)。有個(gè)人陪著,總比自己一個(gè)人擔(dān)驚受怕強(qiáng)。
晚上,蘇曉拎著行李箱來(lái)到林薇家。她環(huán)顧了一圈屋子,皺著眉說(shuō):“這房子陰氣有點(diǎn)重啊,你看這窗戶(hù),對(duì)著后面的巷子,通風(fēng)是通風(fēng),可總覺(jué)得怪怪的。”
林薇沒(méi)接話(huà),只是把臥室的被子鋪好,讓蘇曉睡在外側(cè)。兩人洗漱完后,躺在床上聊天,聊到快十二點(diǎn)才睡著。
不知睡了多久,林薇突然被一陣涼意驚醒。她睜開(kāi)眼,看到蘇曉睡得正香,可臥室的窗戶(hù)卻開(kāi)著,風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái),吹得窗簾飄來(lái)飄去。她明明記得睡前把窗戶(hù)鎖好了,怎么會(huì)開(kāi)呢?
就在她準(zhǔn)備起身關(guān)窗戶(hù)的時(shí)候,那個(gè)聲音又響了——還是貼著枕頭,女人的低語(yǔ):“你的名字該換了。”
這次,林薇聽(tīng)得更清楚了,那聲音里好像還帶著點(diǎn)哭腔,黏糊糊的,像鼻涕蟲(chóng)爬在皮膚上。她嚇得渾身僵硬,不敢動(dòng),也不敢出聲。
“怎么了?”旁邊的蘇曉被她的動(dòng)靜吵醒,揉了揉眼睛,“你怎么不睡啊?”
林薇指著自己的耳朵,聲音發(fā)顫:“你……你沒(méi)聽(tīng)到嗎?有人在說(shuō)話(huà)。”
蘇曉豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng),搖搖頭:“沒(méi)有啊,只有風(fēng)聲。你是不是又出現(xiàn)幻聽(tīng)了?”
林薇咬著唇,沒(méi)說(shuō)話(huà)。她知道,這次不是幻聽(tīng),那個(gè)聲音真的存在。
蘇曉看出她的害怕,坐起身,打開(kāi)床頭燈:“別自己嚇自己了,可能是風(fēng)聲太像人聲了。要不我們把窗戶(hù)關(guān)上,再睡一會(huì)兒?”
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇曉下床關(guān)窗戶(hù),走到窗邊的時(shí)候,突然“咦”了一聲:“林薇,你看這是什么?”