“你能把乳牙給我送過(guò)來(lái)嗎?”林薇說(shuō),“我會(huì)給你報(bào)酬。”
“報(bào)酬不用了,就是覺(jué)得這東西挺邪門(mén)的,給你送過(guò)去我也安心。”收廢品的人說(shuō)。
半小時(shí)后,收廢品的人把乳牙送到了樓下。林薇接過(guò)那個(gè)小小的紅繩,上面系著一顆泛黃的乳牙,摸起來(lái)冰涼,像是帶著十年的寒意。她把乳牙和玩具車(chē)放在一起,看著這兩件小宇留下的遺物,突然明白過(guò)來(lái):小宇之所以被困十年,不僅是因?yàn)槲⒉t里的痛苦回憶,更是因?yàn)檫@兩件遺物沒(méi)有被妥善安置,他的靈魂找不到“歸宿”。
她必須找到一個(gè)能讓小宇真正安息的方式。這一次,她想到了寺廟。之前求平安符的時(shí)候,寺廟的僧人說(shuō)過(guò),對(duì)于有執(zhí)念的靈魂,最好的方式是為他做一場(chǎng)法事,讓他放下執(zhí)念,早日投胎。
林薇帶著玩具車(chē)和乳牙,再次來(lái)到寺廟,找到了之前接待她的僧人。僧人聽(tīng)完她的講述,雙手合十,嘆了口氣:“眾生皆苦,這孩子被困十年,也是一種磨難。你若想幫他,就為他立一個(gè)牌位,每日供奉,再做一場(chǎng)超度法事,或許能讓他徹底放下。”
林薇按照僧人的建議,在寺廟里為小宇立了一個(gè)小小的牌位,牌位上寫(xiě)著“愛(ài)子小宇之位”。她又請(qǐng)僧人做了超度法事,法事當(dāng)天,她把玩具車(chē)和乳牙放在牌位前,看著僧人念經(jīng),心里默默祈禱:“小宇,對(duì)不起,讓你受苦了。現(xiàn)在,有了牌位,你就有了歸宿,放心地走吧,別再留戀了。”
法事結(jié)束后,林薇走出寺廟,陽(yáng)光灑在身上,暖洋洋的。她突然覺(jué)得心里輕松了很多,像是卸下了千斤重?fù)?dān)。回到家,她發(fā)現(xiàn)廚房里的焦糊味消失了,墻壁上的平安符依舊完好,整個(gè)房子里彌漫著一種平靜的氣息。
當(dāng)晚,她睡得格外安穩(wěn),沒(méi)有聽(tīng)到任何異響,也沒(méi)有再看到任何影子。第二天早上,她打開(kāi)窗戶(hù),看到樓下的老人們?cè)跁裉?yáng),孩子們?cè)谧分鸫螋[,一切都充滿(mǎn)了生機(jī)。
本以為事情到此為止,可一周后,林薇收到了一封匿名來(lái)信。信封上沒(méi)有寄信人地址,只有她的名字。她打開(kāi)信封,里面是一張泛黃的照片,照片上是一對(duì)年輕夫妻抱著一個(gè)三歲左右的小男孩,小男孩手里拿著一個(gè)玩具車(chē),笑得格外開(kāi)心——正是小宇和他的爸媽。
照片背面,寫(xiě)著幾行字:“謝謝你,讓我們的孩子終于安息了。十年了,我們每天都活在愧疚和痛苦中,不敢回那個(gè)地方,不敢提起他的名字。聽(tīng)說(shuō)你為他立了牌位,做了法事,我們心里好受多了。以后,我們會(huì)經(jīng)常去寺廟看他,陪他說(shuō)話。”
沒(méi)有署名,但林薇知道,這是小宇的爸媽寫(xiě)的。她握著照片,眼淚又一次涌了上來(lái)。這一次,不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)樾牢俊P∮罱K于得到了父母的陪伴,也得到了真正的安息。
她把照片放在客廳的桌子上,旁邊擺著一盆小小的綠植。從此,每天早上出門(mén)前,她都會(huì)對(duì)著照片笑一笑,像是在和小宇打招呼;晚上回家后,她會(huì)跟照片里的小宇說(shuō)幾句話,告訴她今天發(fā)生了什么有趣的事。
日子一天天過(guò)去,老樓依舊安靜,林薇的生活也漸漸步入正軌。她換了一份更好的工作,認(rèn)識(shí)了新的朋友,偶爾會(huì)邀請(qǐng)朋友來(lái)家里做客。朋友們不知道這房子里曾經(jīng)發(fā)生的詭異故事,只覺(jué)得這里溫馨又舒適。
有一次,一個(gè)朋友看到桌子上的照片,好奇地問(wèn):“這是你弟弟嗎?看起來(lái)好可愛(ài)。”
林薇笑著說(shuō):“算是吧,一個(gè)很可愛(ài)的小朋友。”
她沒(méi)有說(shuō)太多,有些故事,只需要放在心里就好。小宇的存在,像是一道印記,提醒著她生命的脆弱和珍貴,也讓她明白,善意和尊重,能化解所有的執(zhí)念和痛苦。
偶爾,在深夜,林薇會(huì)隱約聽(tīng)到窗外傳來(lái)一陣輕微的笑聲,像是小孩子的嬉鬧聲。她知道,那是小宇在和她告別,告訴她他現(xiàn)在很快樂(lè)。她會(huì)對(duì)著窗戶(hù)笑一笑,輕聲說(shuō):“小宇,晚安。”
微波爐的嗡鳴聲,早已消失在歲月里,但那個(gè)叫小宇的孩子,卻永遠(yuǎn)留在了林薇的心里。他讓她明白,有些恐懼,源于未知;有些救贖,源于善意。而每一個(gè)生命,無(wú)論長(zhǎng)短,都值得被尊重,被銘記。
第四章:塵封的真相
時(shí)間過(guò)得很快,林薇在老樓里住了一年多。這一年里,她按時(shí)去寺廟給小宇的牌位上香,偶爾會(huì)遇到一對(duì)中年夫妻,他們總是默默地站在牌位前,放上一束鮮花,然后悄悄離開(kāi)。林薇知道,那是小宇的爸媽?zhuān)龔奈瓷锨按驍_,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,心里充滿(mǎn)了欣慰——小宇終于不再孤單了。
本以為生活就會(huì)這樣平靜地繼續(xù)下去,可一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),林薇發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于當(dāng)年事故的“秘密”,這個(gè)秘密,讓她對(duì)小宇的遭遇有了新的認(rèn)識(shí)。
那天,林薇在整理房間時(shí),翻出了之前房東給她的租房合同,合同后面夾著一張泛黃的紙條,上面是房東的字跡,寫(xiě)著“六層鑰匙備用,藏在門(mén)口電表箱上”。林薇覺(jué)得奇怪,她入住時(shí),房東已經(jīng)給了她鑰匙,怎么還有備用鑰匙藏在外面?
她走到門(mén)口,打開(kāi)電表箱,果然在上面找到了一把生銹的鑰匙。鑰匙上沒(méi)有任何標(biāo)記,看起來(lái)已經(jīng)放了很多年。“這把鑰匙是開(kāi)哪里的?”林薇疑惑著,試著用鑰匙開(kāi)了開(kāi)房門(mén),打不開(kāi);又去開(kāi)廚房的柜子,也打不開(kāi)。
最后,她走到客廳的儲(chǔ)物柜前,這是前任租客留下的舊柜子,她一直用來(lái)放雜物,從來(lái)沒(méi)鎖過(guò)。她把鑰匙插進(jìn)鎖孔,輕輕一轉(zhuǎn),“咔噠”一聲,柜子鎖開(kāi)了。
林薇打開(kāi)柜門(mén),里面除了一些舊衣服和雜物,還有一個(gè)塵封的鐵盒子。鐵盒子上了鎖,她試著用備用鑰匙去開(kāi),竟然也打開(kāi)了。盒子里放著一本日記,還有幾張照片和一張醫(yī)院的診斷書(shū)。
日記的主人,是小宇的媽媽。林薇猶豫了一下,還是翻開(kāi)了日記,她知道這樣做不對(duì),但她想知道,當(dāng)年事故的背后,是否還有不為人知的隱情。
日記從十年前開(kāi)始寫(xiě)起,字里行間充滿(mǎn)了一個(gè)母親對(duì)孩子的愛(ài)。“小宇今天學(xué)會(huì)了走路,雖然走得搖搖晃晃,但真的好可愛(ài)。”“小宇掉了第一顆牙,我把乳牙用紅繩系起來(lái),希望他能健康長(zhǎng)大。”“最近工作太忙,陪小宇的時(shí)間太少了,心里好愧疚。”
直到事故發(fā)生前一周,日記的內(nèi)容開(kāi)始變得沉重。“最近總是失眠,一閉上眼睛就看到小宇出事的畫(huà)面,好害怕。”“微波爐放在地上太危險(xiǎn)了,明天一定要把它固定在臺(tái)面上,不能再讓小宇靠近。”“今天小宇又去摸微波爐,被我罵了一頓,他哭得好傷心,我是不是太兇了?”
事故發(fā)生當(dāng)天的日記,只有短短幾句話,字跡潦草,帶著淚水的痕跡:“我不該出去買(mǎi)東西的,不該把小宇一個(gè)人留在家里的。他那么小,怎么會(huì)打開(kāi)微波爐?是我的錯(cuò),都是我的錯(cuò)……”