第224章 舊宅的窗戶：糊紙的漿糊是血水（第1頁）

我找到那棟老宅時，雨正把青石板路泡得發黏，像攤化開的陳年血痂。中介說這房子是“老城區最后一塊凈地”，兩千塊一個月，押一付一，我攥著剛被公司辭退的離職證明，盯著手機里跳出來的租金數字，喉結動了動，還是應了下來。

推開那扇包漿厚重的木門時，門軸發出的“吱呀”聲像極了人臨死前的喉鳴，我打了個寒顫，卻被門內飄來的一股奇怪氣味勾住了腳步——不是霉味，也不是灰塵味，是種帶著點甜腥的黏膩氣息，像夏天肉鋪里沒賣完、擱久了的生肉，又混著點糯米的溫軟。

“這房子有些年頭了，民國時候的建筑，前幾任租客……住得都短。”中介搓著手，眼神躲躲閃閃，指了指二樓的方向，“樓上有間儲物間，里面有以前房主留下的東西，你要是用不上，鎖著就行，別進去碰。”他說這話時，雨珠順著屋檐砸在石階上，濺起的水花里，我好像看見他的影子晃了晃，多出來一截不屬于他的、纖細的黑影。

我沒當回事。失業三個月，口袋里的錢只夠再撐半個月，哪還顧得上什么“前幾任租客”。當天下午我就搬了進來，行李不多，一個行李箱，一床薄被，還有臺舊筆記本電腦。收拾到傍晚時，窗外的天暗得飛快，像被人用墨汁潑過，我想去關二樓的窗戶，才發現那幾扇窗的窗欞上糊著的紙都破了，風一吹，碎紙片子嘩啦啦響，漏進來的雨絲打在地板上，暈開一小圈一小圈的濕痕。

“得找東西補補。”我嘀咕著，想起中介說的儲物間。那間儲物間在二樓走廊的盡頭，門是老式的銅鎖，鎖孔里銹跡斑斑，我找了根細鐵絲捅了半天，“咔噠”一聲，鎖開了。推開門的瞬間，那股甜腥氣更濃了，我打開手機手電筒，光柱掃過滿是灰塵的貨架，忽然停在一個青花瓷碗上——碗里裝著些淡黃色的糊狀物，表面結了層薄殼，像放涼了的米粥，湊近聞，那股甜腥味就是從這兒來的。碗旁邊還堆著一沓黃裱紙，紙邊泛黃發脆，摸上去卻有點潮，指尖蹭到的地方，黏糊糊的。

“這不正好能糊窗戶嗎？”我喜出望外，沒多想就把瓷碗和黃裱紙抱了出來。回到窗邊，我用手指摳了點碗里的糊狀物，觸感冰涼，還帶著點彈性，不像普通的漿糊。可雨越下越大，窗紙破洞漏進來的風裹著雨，吹得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩，我咬咬牙，還是蘸著那糊狀物，把黃裱紙往窗欞上糊。

糊到第三張時，指尖忽然傳來一陣刺痛，像被細針扎了一下。我低頭看，指腹上破了個小口子，血珠滲出來，滴進了瓷碗里。奇怪的是，血珠剛碰到那糊狀物，就像被吸進去似的，瞬間沒了蹤影，碗里的糊狀物反而更稠了，顏色也深了點，從淡黃變成了淺褐。

“怪事。”我皺了皺眉，找了張創可貼貼上，繼續糊紙。等把所有破窗都糊好時，天已經全黑了，我把瓷碗放回儲物間，鎖上門，轉身準備下樓，卻聽見身后傳來“窸窸窣窣”的聲音——像是有人在用指甲刮紙。

我猛地回頭，手機手電筒的光掃過儲物間的門，門是關著的，鎖也好好的。走廊里空蕩蕩的，只有我的影子被燈光拉得老長，貼在墻上，像個張牙舞爪的怪物。“肯定是風。”我安慰自己，快步下了樓，把一樓的門窗都鎖死，才敢坐在沙發上喘氣。

夜里睡得很不安穩。我總覺得有聲音在耳邊響，一會兒是“嘩啦啦”的紙響，一會兒是“滴答滴答”的水聲，還有一次，我好像聽見有人在輕輕喊我的名字，聲音細弱，像個女人，又像個小孩。我驚醒過來，摸出手機看時間，凌晨三點半，窗外的雨還沒停，糊了紙的窗戶上，不知道什么時候多了幾道黑影，像有人把臉貼在紙上，正往里看。

我嚇得心臟都快跳出來了，抓起枕頭邊的水果刀，壯著膽子走到窗邊。離近了才看清，那黑影是樹影，風吹著樹枝晃，影子就跟著在窗紙上動。我松了口氣，剛要轉身，卻瞥見窗紙上有個地方不對勁——我下午糊的黃裱紙，居然在慢慢變顏色，從原本的淡黃色，變成了淡淡的紅色，像被水洇透的血。

更讓我頭皮發麻的是，那紅色還在擴散，順著窗欞的紋路，一點點爬，爬到紙的邊緣時，居然滲了出來，滴在窗臺上，“滴答”一聲，像水珠，又像……血滴。

我不敢再看，退回到床上，用被子蒙住頭，渾身發抖。那一夜，我再沒睡著，耳朵里全是各種奇怪的聲音，直到天快亮時，才迷迷糊糊睡過去。

第二天醒來時，雨停了。陽光透過窗紙照進來，在地板上投下斑駁的光影。我揉著發沉的腦袋起身，走到窗邊，想看看昨晚的紅色是不是錯覺。可窗紙上干干凈凈的，還是淡黃色，窗臺也干干爽爽，沒有任何水漬。

“肯定是昨晚沒睡好，眼花了。”我拍了拍臉，把昨晚的恐懼歸結為疲勞過度。洗漱完，我出門去超市買東西，路過小區門口的雜貨店時，看見一位頭發花白的老奶奶坐在門口擇菜，她看我的眼神很奇怪，上下打量著我，像是認識我，又像是在看什么稀奇東西。

“姑娘，你是住在東邊那棟民國老宅里的吧？”老奶奶忽然開口，聲音沙啞。我愣了一下，點點頭：“是啊，奶奶，您怎么知道？”老奶奶嘆了口氣，放下手里的菜，壓低聲音說：“那房子邪性，你可別住太久。前幾年有個小伙子住進去，沒到一個月，就瘋了，說看見窗戶上有血，還聽見有人跟他說話。”

我的心猛地一沉，想起昨晚的經歷，手心瞬間出了汗：“奶奶，您……您說的是真的？”老奶奶點點頭，眼神里滿是擔憂：“那房子以前是個大煙館，后來抗戰的時候，里面死了好多人，有當兵的，有老百姓，還有個女的，抱著孩子，在二樓的窗戶邊上吊了。聽說那女的死的時候，血流了一地，后來有人用她的血和著糯米漿糊，糊了窗戶，說能鎮住怨氣。”

“血……和著糯米漿糊？”我渾身一僵，想起儲物間里的青花瓷碗，想起那股甜腥氣，想起我指尖的血滴進糊狀物里的樣子，胃里一陣翻江倒海。

“可不是嘛。”老奶奶接著說，“后來那房子換了好幾任主人，每任都住不長。有一次房子漏雨，窗戶紙破了，房主找了漿糊去補，結果補完第二天，窗紙上全是血印子，嚇得他當天就搬走了。姑娘，聽奶奶一句勸，趕緊搬走吧，那地方不是活人住的。”

我謝過老奶奶，魂不守舍地逛完超市，手里提著東西，卻怎么也不敢回那棟老宅。可我沒地方可去，錢包里的錢只夠付一個月房租，要是搬走，連住賓館的錢都沒有。我在路邊蹲了半天，咬咬牙，還是決定回去——就算真有什么，我小心點，應該沒事。

回到老宅時，已經是下午了。推開門，一股濃烈的甜腥氣撲面而來，比昨天更重了。我快步走上二樓，直奔儲物間，打開門，手機手電筒的光掃過去，那只青花瓷碗還在貨架上，可碗里的糊狀物變了——不再是淡黃色，而是變成了暗紅色，像凝固的血，表面還浮著一層細密的泡沫，湊近聞，甜腥味里還混著股鐵銹味。

我嚇得后退一步，撞到了身后的貨架，貨架上的一個舊陶罐掉下來，“哐當”一聲摔碎在地上。碎片里掉出些東西，我低頭一看，是幾根細小的骨頭，白森森的，像是小孩的指骨。