第一章
舊宅里的紅布
臘月二十三的雪,下得沒(méi)頭沒(méi)尾。
林晚秋踩著積雪推開(kāi)外婆家老院的木門(mén)時(shí),掛在門(mén)楣上的舊燈籠晃了晃,碎雪簌簌落在她的羽絨服領(lǐng)口,涼得她打了個(gè)哆嗦。院里的青磚縫里積著薄冰,踩上去咯吱響,像誰(shuí)藏在暗處磨牙。
“晚秋?”外婆的聲音從正屋傳來(lái),帶著點(diǎn)老態(tài)的沙啞,“快進(jìn)來(lái),外頭雪大。”
林晚秋應(yīng)著,拎著行李箱往屋里走。正屋的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán),漏出昏黃的燈光,她剛邁過(guò)門(mén)檻,就聞到一股混合著煤煙和老木頭的味道——這味道她從小聞到大,可今天卻莫名覺(jué)得嗆人,像是裹著點(diǎn)別的什么,腥甜,又帶著點(diǎn)腐朽。
“外婆,我來(lái)了。”她放下行李箱,搓了搓凍紅的手。
外婆坐在炕沿上,手里拿著塊褪色的紅布,正慢慢摩挲著。老人的頭發(fā)全白了,梳得整整齊齊,可臉色卻比上次視頻時(shí)差了很多,眼窩陷下去,顴骨泛著不正常的紅。聽(tīng)到林晚秋的聲音,她抬起頭,眼神卻有些渙散,像是沒(méi)看清人似的,愣了好一會(huì)兒才笑:“來(lái)了就好,快坐,炕是熱的。”
林晚秋挨著外婆坐下,炕的溫度透過(guò)厚褲子傳上來(lái),可她心里的涼意卻沒(méi)散。她掃了眼屋子,沒(méi)變樣——墻上掛著的舊掛歷還是前年的,桌上擺著外婆腌的咸菜罐,墻角的煤爐燒得正旺,煙囪里飄出的煙裹著雪,在窗玻璃上結(jié)了層霧。
只有灶房的方向,好像有點(diǎn)不一樣。
“外婆,灶房怎么了?”林晚秋忍不住問(wèn)。外婆家的灶房在正屋東邊,小時(shí)候她總愛(ài)趴在灶臺(tái)上看外婆燒火,灶臺(tái)上擺著個(gè)一尺多高的灶王爺畫(huà)像,紅底黃字,灶王爺瞇著眼笑,看著和善得很。可剛才她進(jìn)門(mén)時(shí),好像瞥見(jiàn)灶房的門(mén)簾是拉上的,還掛了塊紅布,跟外婆手里這塊差不多。
外婆的手頓了頓,摩挲紅布的動(dòng)作慢了下來(lái),眼神也沉了沉:“沒(méi)什么,灶王爺像舊了,我找塊布擋擋。”
“擋擋?”林晚秋愣了,“臘月二十三不是要送灶王爺上天嗎?您往年不都要擺糖瓜,把灶王爺?shù)淖炷ㄌ穑屗咸煅院檬聠幔俊?/p>
這話一出口,外婆的臉色突然變了,嘴唇哆嗦著,手里的紅布差點(diǎn)掉在炕上。她猛地抓住林晚秋的手,老人的手冰涼,指甲蓋泛著青,抓得她生疼:“別瞎說(shuō)!今年不送了,不送了……”
林晚秋被外婆的反應(yīng)嚇了一跳,想掙開(kāi)手,又怕弄疼老人:“外婆,您怎么了?是不是不舒服?”
“我沒(méi)事。”外婆松開(kāi)手,往后縮了縮,眼神飄向灶房的方向,帶著點(diǎn)恐懼,“就是……就是今年的灶王爺像,不對(duì)勁。”
“不對(duì)勁?”林晚秋的心提了起來(lái)。她從小聽(tīng)外婆講過(guò)不少老故事,什么村口老槐樹(shù)下的影子,后山破廟里的聲響,可都是當(dāng)玩笑聽(tīng)的。可今天外婆的樣子,不像是開(kāi)玩笑。
外婆沒(méi)說(shuō)話,只是拿起手里的紅布,慢慢站起身:“你跟我來(lái)。”
林晚秋跟著外婆往灶房走,越靠近,那股腥甜的味道就越濃,混著煤煙味,變得有些刺鼻。灶房的門(mén)簾果然掛著塊紅布,紅布上繡著的蓮花都褪色了,邊角磨得起了毛。外婆伸手掀開(kāi)紅布,又撩開(kāi)門(mén)簾,一股寒氣突然從灶房里涌出來(lái),比外頭的雪天還冷。
灶臺(tái)上沒(méi)點(diǎn)火,冷冰冰的。原本擺著灶王爺畫(huà)像的地方,現(xiàn)在還擺著,可那畫(huà)像,卻跟林晚秋記憶里的完全不一樣了。
畫(huà)像還是紅底,可顏色暗得發(fā)烏,像是被血浸過(guò)又曬干。灶王爺?shù)哪槻辉偈菆A乎乎的和善模樣,顴骨凸起來(lái),眼窩深陷,那雙原本瞇著的眼睛,現(xiàn)在睜得很大,眼珠是暗黃色的,直勾勾地盯著前方,像是能看穿人似的。最嚇人的是他的嘴角——嘴角往下撇著,像是在冷笑,而嘴角的兩邊,各沾著一塊暗紅色的印記,形狀不規(guī)則,像是干涸的血漬,順著臉頰往下暈開(kāi)一點(diǎn),在紅底的畫(huà)像上,紅得發(fā)黑。
林晚秋的心跳一下子快了起來(lái),下意識(shí)地往后退了一步,撞到了門(mén)框,發(fā)出“咚”的一聲響。
“你看……”外婆的聲音發(fā)顫,指著畫(huà)像的嘴角,“就是這個(gè),三天前我發(fā)現(xiàn)的。原本好好的,那天早上我起來(lái)做飯,一抬頭就看見(jiàn)……就看見(jiàn)灶王爺嘴角沾著這個(gè),像血似的。”
“會(huì)不會(huì)是老鼠?”林晚秋勉強(qiáng)擠出句話,“或者是什么東西蹭到了?”
“不是。”外婆搖著頭,聲音里帶著哭腔,“我擦過(guò),用濕抹布擦,擦不掉!那顏色像長(zhǎng)在布上似的,越擦越亮,還一股子腥味,跟……跟殺豬的血味一樣。”
林晚秋盯著畫(huà)像的嘴角,那暗紅色的印記在昏黃的燈光下,確實(shí)像干涸的血。她忽然想起小時(shí)候外婆說(shuō)過(guò)的話——灶王爺管著一家的飲食,也看著一家的善惡,每年臘月二十三上天匯報(bào),要是家里有人做了壞事,他就會(huì)記下來(lái),來(lái)年讓家里遭報(bào)應(yīng)。
“外婆,這畫(huà)像……是原來(lái)的那幅嗎?”林晚秋問(wèn)。
“是,就是我嫁過(guò)來(lái)時(shí),你太姥姥給我的,掛了四十多年了。”外婆的眼淚掉了下來(lái),“我這幾天都不敢進(jìn)灶房,不敢做飯,也不敢送灶,我怕……我怕灶王爺嫌我們家不好,不保佑我們了。”
林晚秋看著外婆哭,心里也發(fā)慌。她是學(xué)設(shè)計(jì)的,不信鬼神,可眼前的畫(huà)像,還有外婆的樣子,讓她沒(méi)法不害怕。她深吸了口氣,走過(guò)去拿起畫(huà)像,想仔細(xì)看看。畫(huà)像的布很舊,邊緣有些破損,摸上去粗糙,那暗紅色的印記在布面上凸起一點(diǎn),像是凝固的血痂。她湊近聞了聞,果然有股淡淡的腥味,不是煤煙味,也不是木頭味,就是那種生血放久了的腥氣。