第一章:歸鄉(xiāng)的雨
林深是被一陣急促的電話(huà)鈴聲驚醒的。
凌晨三點(diǎn),窗外的雨不知何時(shí)下了起來(lái),淅淅瀝瀝地敲打著出租屋的玻璃,像是有人用指甲輕輕刮擦。手機(jī)屏幕在黑暗里亮著,來(lái)電顯示是“村長(zhǎng)”,一個(gè)他快十年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的名字。
“深娃子,你爹……沒(méi)了。”電話(huà)那頭的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音,混著雨聲,模糊又刺耳,“今天凌晨走的,走的時(shí)候還喊著你的名字,你要是方便,就回來(lái)送他最后一程。”
林深握著手機(jī)的手猛地一緊,指節(jié)泛白。他爹林建國(guó)是個(gè)老獵戶(hù),身子骨一直硬朗,怎么會(huì)突然沒(méi)了?他想追問(wèn),喉嚨卻像被什么堵住,只能聽(tīng)見(jiàn)自己急促的呼吸聲,還有電話(huà)那頭越來(lái)越大的雨聲。
掛了電話(huà),林深再?zèng)]了睡意。他坐在床邊,看著窗外的雨簾,思緒飄回了那個(gè)叫“林家坳”的村子。那是他長(zhǎng)大的地方,坐落在群山深處,交通閉塞,村里還保留著很多老規(guī)矩——比如不能在雨天挖墳,不能在墳頭附近點(diǎn)燈,還有,不能惹后山的“守墳人”。
他小時(shí)候最怕的就是后山。村里的老人說(shuō),后山的墳塋里住著“不干凈的東西”,尤其是下雨天,墳頭會(huì)亮起青色的燈,那是“引魂燈”,要是被燈照到,魂魄就會(huì)被勾走。那時(shí)候他總纏著爹問(wèn),引魂燈是真的嗎?爹每次都皺著眉罵他:“小孩子家家別瞎問(wèn),往后少去后山。”
后來(lái)他考上了城里的大學(xué),就再也沒(méi)回去過(guò)。不是不想回,是不敢回。他總記得十八歲那年的雨夜,他偷偷去后山找爹落在那里的獵槍?zhuān)瑓s看見(jiàn)墳地里亮起了一盞青色的燈,燈旁站著一個(gè)穿黑衣服的人,背對(duì)著他,手里拿著一根竹竿,竹竿上掛著一串紙錢(qián),風(fēng)一吹,紙錢(qián)“嘩啦”響,像人的哭聲。
那天他嚇得魂飛魄散,連滾帶爬地跑回了家,發(fā)了三天高燒。病好后,他就再也不敢靠近后山,也不敢提那天的事。再后來(lái),他考上大學(xué),迫不及待地離開(kāi)了林家坳,以為再也不會(huì)和那些詭異的事扯上關(guān)系。
可現(xiàn)在,爹沒(méi)了,他必須回去。
第二天一早,林深收拾好行李,買(mǎi)了最早一班去縣城的高鐵,再轉(zhuǎn)乘大巴,顛簸了四個(gè)多小時(shí),才到了林家坳村口。
雨還在下,比昨天更大了。村口的老槐樹(shù)被風(fēng)吹得東倒西歪,樹(shù)枝上掛著的紅布條濕漉漉地垂著,像一條條流血的舌頭。村口沒(méi)什么人,只有一個(gè)穿蓑衣的老人蹲在石碑旁抽煙,看見(jiàn)林深,抬起頭,露出一張布滿(mǎn)皺紋的臉——是村長(zhǎng)。
“深娃子,你可算回來(lái)了。”村長(zhǎng)把煙蒂扔在地上,用腳踩滅,“你爹的靈堂設(shè)在老屋里,我已經(jīng)讓村里人幫忙布置好了。”
林深點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著村長(zhǎng)往村里走。村里的路還是小時(shí)候的土路,下雨后變得泥濘不堪,每走一步都要陷進(jìn)去半只腳。兩旁的房子大多是土坯房,墻皮脫落,窗戶(hù)緊閉,像是一個(gè)個(gè)沉默的棺材。偶爾有幾戶(hù)人家的煙囪冒著煙,卻聽(tīng)不到任何聲音,連狗叫都沒(méi)有,安靜得讓人心里發(fā)毛。
“村長(zhǎng),我爹是怎么沒(méi)的?”走了一會(huì)兒,林深忍不住問(wèn)。
村長(zhǎng)的腳步頓了一下,臉色沉了沉,聲音壓得很低:“是在后山發(fā)現(xiàn)的,昨天凌晨,有人看見(jiàn)你爹往后山走,后來(lái)就沒(méi)回來(lái)。早上村里人去找,發(fā)現(xiàn)他躺在墳地里,沒(méi)氣了,手里還攥著一盞……青燈。”
“青燈?”林深的心臟猛地一跳,渾身的汗毛都豎了起來(lái),“是墳頭的引魂燈?”
村長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話(huà),只是重重地嘆了口氣,加快了腳步。
林深的老屋在村子最里面,靠近后山。老屋是土坯房,院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草,房門(mén)上掛著白色的喪簾,喪簾被風(fēng)吹得飄起來(lái),露出里面的靈堂。靈堂中央放著一口棺材,棺材前擺著爹的黑白照片,照片里的爹穿著獵裝,眼神銳利,可現(xiàn)在,照片上的眼睛像是在盯著他,讓他渾身不自在。
靈堂里站著幾個(gè)村里人,都是些老人,看見(jiàn)林深進(jìn)來(lái),都低著頭,沒(méi)人說(shuō)話(huà)。林深走到棺材前,跪下,磕了三個(gè)頭,眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。他伸手想摸一下棺材,卻被一個(gè)老人攔住了。
“別碰!”老人的聲音沙啞,“你爹是被‘臟東西’纏上了,棺材不能隨便碰,得等守墳人來(lái)做場(chǎng)法事,才能下葬。”
“守墳人?”林深愣住了,“村里還有守墳人?”
他小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)守墳人,說(shuō)是住在后山的破廟里,負(fù)責(zé)看管后山的墳塋,可他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)他離開(kāi)村子,以為守墳人早就不在了。
“一直都有。”村長(zhǎng)走過(guò)來(lái),拍了拍林深的肩膀,“守墳人姓陳,叫陳九爺,是個(gè)怪人,平時(shí)不怎么下山,只有村里有人去世,才會(huì)來(lái)幫忙。我已經(jīng)讓人去叫他了,估計(jì)很快就到。”
林深點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他坐在靈堂的角落里,看著爹的照片,心里亂成一團(tuán)麻。爹為什么要去后山?為什么手里會(huì)攥著青燈?難道真的和引魂燈有關(guān)?
就在這時(shí),院子里傳來(lái)一陣腳步聲,伴隨著拐杖敲擊地面的聲音。林深抬頭一看,只見(jiàn)一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)袍的老人走了進(jìn)來(lái),老人頭發(fā)花白,臉上布滿(mǎn)了皺紋,眼睛深陷,手里拄著一根桃木拐杖,拐杖上刻著一些奇怪的符號(hào)。
“陳九爺。”村長(zhǎng)連忙迎了上去。
陳九爺沒(méi)說(shuō)話(huà),只是走到棺材前,繞著棺材走了一圈,然后停下來(lái),盯著棺材,眼神銳利,像是能看穿棺材里的東西。過(guò)了一會(huì)兒,他才開(kāi)口,聲音沙啞:“林建國(guó)是被引魂燈勾走了魂魄,今晚子時(shí),引魂燈還會(huì)來(lái),要是不阻止,他的魂魄就會(huì)被帶到陰曹地府,永世不得超生。”
林深心里一緊,連忙站起來(lái):“陳九爺,您有辦法救我爹嗎?不管多少錢(qián),我都愿意出。”
陳九爺看了他一眼,搖了搖頭:“不是錢(qián)的事,引魂燈是后山的‘東西’弄出來(lái)的,要救你爹,就得去后山,找到引魂燈的源頭,把它滅了。可后山兇險(xiǎn),不是一般人能去的。”
“我去!”林深毫不猶豫地說(shuō),“我爹是為了我才出事的,我必須救他。”