第178章 《窗臺積灰上的小腳印》（第1頁）

第一章

舊屋的第一枚腳印

林薇把最后一個紙箱推到墻角時，額頭已經滲滿了細密的汗珠。窗外的天色漸漸沉了下來，老城區的梧桐樹影在暮色里拉得很長，像一道道黑色的藤蔓，纏在斑駁的磚墻上。這棟建于上世紀八十年代的居民樓，樓道里還殘留著潮濕的霉味和老木頭的腐朽氣息，踩在木質樓梯上，每一步都伴隨著“吱呀”的呻吟，像是不堪重負的嘆息。

“終于收拾完了。”林薇揉了揉發酸的肩膀，環顧著這個剛租下的兩居室。房子不算大，墻壁有些發黃，墻角甚至能看到細微的裂紋，但勝在格局方正，而且租金便宜——這對剛辭職做自由插畫師的林薇來說，簡直是雪中送炭。房東是個頭發花白的老太太，姓趙，簽合同時反復叮囑她“晚上早點鎖門”“別隨便給陌生人開門”，語氣里帶著一種說不清的凝重，當時林薇只當是老人操心多，沒往心里去。

簡單煮了碗泡面當晚餐，林薇坐在窗邊的書桌前，打開了電腦。書桌正對著一扇老式推拉窗，窗外是一小塊狹窄的陽臺，陽臺邊緣圍著半人高的水泥護欄。因為長時間沒人住，窗臺上積了一層薄薄的灰，陽光斜照時，能清晰地看到灰塵在空氣里浮動的軌跡。林薇隨手拿起桌邊的紙巾，想把窗臺擦干凈，手指剛碰到灰塵，卻突然頓住了。

在窗臺靠近護欄的位置，積灰上赫然印著一枚小小的腳印。

那腳印實在太小了，比林薇的手掌心還要小一圈，看起來像是三四歲孩童留下的。腳印的輪廓很清晰，五個小小的趾印微微分開，鞋底的紋路模糊不清，像是赤腳踩上去的。林薇皺了皺眉，心里泛起一絲疑惑：她今天搬進來時，明明仔細擦過窗臺，雖然沒擦得一塵不染，但絕對沒有這樣的腳印。而且這房子空置了大半年，趙老太說過，期間除了她自己，沒人進來過。

難道是趙老太白天過來過？可簽合同時老太太說，鑰匙只給了她一把。林薇站起身，走到窗邊，俯身仔細觀察那枚腳印。灰塵很薄，腳印卻嵌得很實，不像是風吹過來的雜物蹭出來的痕跡，倒像是有人真的踩在上面，用力壓出的形狀。她伸手摸了摸腳印邊緣的灰塵，還是干燥的，不像是剛留下的，但也絕不是放了很久的樣子。

“可能是之前租客的孩子留下的吧。”林薇試圖給自己找個合理的解釋。她拿起紙巾，順著腳印的邊緣擦了擦，那枚小小的腳印很快就消失在濕潤的紙巾下，只留下一片被擦得發亮的窗臺。她把紙巾扔進垃圾桶，心里那點疑惑很快被疲憊沖淡，只當是自己太過敏感。

夜里十一點多，林薇洗漱完準備睡覺。臥室的窗戶也對著陽臺，和書房的窗戶并排挨著。她習慣性地走到窗邊，想拉上窗簾，目光無意間掃過窗臺——那層剛被擦干凈的窗臺，不知何時又積了一層薄薄的灰，而在和書房窗臺相同的位置，一枚一模一樣的小腳印，正靜靜地印在那里。

這一次，林薇的心跳驟然加快。

她幾乎是沖到窗邊，手指顫抖著撫過那枚腳印。灰塵依舊干燥，腳印的形狀和書房里的那枚毫無二致，甚至連趾印分開的角度都一模一樣。林薇猛地轉頭看向陽臺，陽臺的門是鎖著的，鎖扣上還掛著她早上掛上去的平安符——那是媽媽臨走時塞給她的，說能辟邪。陽臺的地面上也積著灰，除了她白天搬東西時留下的腳印，再也沒有其他痕跡。

“不可能……”林薇喃喃自語，后背已經滲出了冷汗。她明明擦干凈了兩個窗臺，而且從晚上七點到現在，她一直待在房間里，除了去衛生間，根本沒離開過視線。陽臺的門是從里面鎖死的，窗戶也是關著的，就算有人想進來，也不可能不留痕跡地在兩個窗臺上留下一模一樣的小腳印。

難道是幻覺？林薇用力眨了眨眼，再看向窗臺時，那枚小腳印依舊清晰。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，再次拿起紙巾，把臥室窗臺上的腳印擦掉。這一次，她特意用濕抹布把兩個窗臺都仔細擦了一遍，直到窗臺上看不到一絲灰塵，才重重地拉上窗簾，后背抵著冰冷的墻壁，大口喘著氣。

那天晚上，林薇睡得很不安穩。半夢半醒間，總覺得有細碎的腳步聲在陽臺上響起，像是有個小小的身影在來回踱步。她好幾次猛地睜開眼，側耳傾聽，卻只聽到窗外風吹樹葉的“沙沙”聲，和樓道里偶爾傳來的老式掛鐘的“滴答”聲。

第二天一早，林薇是被陽光刺醒的。她幾乎是立刻從床上彈起來，沖到窗邊，猛地拉開窗簾——兩個窗臺上，又積了一層薄灰，而在昨天那兩個位置，兩枚小小的腳印，像兩朵詭異的花，靜靜地綻放在灰塵里。

這一次，林薇再也無法說服自己是“巧合”或“幻覺”了。她盯著那兩枚腳印，一股寒意從腳底直竄頭頂，讓她忍不住打了個寒顫。她拿出手機，翻出趙老太的電話，手指懸在撥號鍵上，卻遲遲不敢按下——她該怎么說？說自己租的房子里，每天早上都會出現莫名其妙的小腳印？老太太會不會以為她精神有問題？

猶豫了很久，林薇還是放下了手機。她決定先自己調查一下，也許是房子的結構有問題，比如通風口或者水管縫隙，讓灰塵堆積的速度不一樣，形成了類似腳印的痕跡？她搬來一張椅子，踩在上面仔細檢查窗臺的邊緣。窗臺是水泥澆筑的，邊緣很平整，沒有任何縫隙，通風口在天花板的角落，離窗臺還有一米多遠，根本不可能影響到這里的灰塵。

就在林薇彎腰查看窗臺底部時，手指突然碰到了一個堅硬的東西。她疑惑地伸手摸了摸，從窗臺和墻壁的縫隙里，摳出了一枚小小的、生銹的鐵皮玩具車。那玩具車只有拇指大小，車身是紅色的，因為生銹，顏色已經變得暗淡，車輪也早就不見了，只剩下一個光禿禿的車架。

林薇拿著玩具車，心里泛起一股奇怪的感覺。這玩具看起來有些年頭了，像是幾十年前的老物件。她把玩具車放在書桌上，盯著它看了很久，突然想起趙老太簽合同時說的話：“這房子以前住過一對夫妻，還有個小娃娃，后來他們搬走了，就一直空著。”

小娃娃？林薇的目光再次投向窗臺上的腳印。難道……這腳印和那個“小娃娃”有關？

這個念頭剛冒出來，就被林薇強行壓了下去。她是堅定的無神論者，從不相信鬼神之說。可那三枚一模一樣的小腳印，和這枚突然出現的舊玩具車，像一根根細針，扎破了她的篤定。

那天下午，林薇沒有畫畫，而是拿著玩具車，去了樓下的居委會。居委會里只有一個值班的阿姨，姓劉，聽說林薇是剛搬來的住戶，熱情地給她倒了杯水。當林薇拿出玩具車，問起以前住在她家那套房子里的住戶時，劉阿姨臉上的笑容突然淡了下去。

“你說的是陳家吧？”劉阿姨嘆了口氣，眼神里帶著一絲惋惜，“那家人搬走快十年了。男的叫陳建軍，女的叫李娟，還有個兒子叫陳樂樂，搬走的時候才四歲。”

“他們為什么搬走啊？”林薇追問。

“唉，說來可憐。”劉阿姨壓低了聲音，“樂樂那孩子，身體不太好，總生病。有一天晚上，家里沒人，孩子自己爬到陽臺上玩，不小心從樓上掉下去了……雖然保住了命，但腿摔斷了，還受了驚嚇，后來那對夫妻就帶著孩子搬走了，說是換個環境對孩子好。”

林薇的心猛地一沉，手里的玩具車幾乎要握不住。從樓上掉下去？她住的是三樓，雖然不高，但對一個四歲的孩子來說，足夠造成嚴重的傷害。她看著手里的玩具車，突然想到了什么：“阿姨，那孩子是不是喜歡玩玩具車？”

“是啊，”劉阿姨點了點頭，“樂樂那孩子特別喜歡小車，走到哪兒都帶著，有時候還會在陽臺上擺一排玩具車，自己蹲在那兒玩一下午。不過自從出事以后，就再也沒見過他在陽臺上玩了。”

走出居委會時，陽光依舊明媚，但林薇卻覺得渾身發冷。她抬頭看向自己住的三樓，陽臺的窗戶緊閉著，窗臺上的那兩枚小腳印，仿佛在無聲地訴說著什么。她手里的鐵皮玩具車，像是有了溫度，燙得她手心發慌。

那天晚上，林薇沒有再擦窗臺。她坐在書桌前，看著窗外的夜色一點點變濃，看著月光灑在窗臺上，把那層薄灰染成銀白色。她在等，等那枚腳印再次出現。

凌晨一點多，林薇迷迷糊糊地趴在書桌上睡著了。不知過了多久，一陣輕微的“咔噠”聲把她驚醒。她猛地抬起頭，看向陽臺的方向——陽臺的門，竟然自己開了一條縫，冷風從縫里灌進來，吹得窗簾輕輕晃動。