第一章:雜音
林夏發(fā)現(xiàn)錄音不對(duì)勁時(shí),正坐在公司樓下的咖啡館里,對(duì)著電腦整理上周的采訪素材。
午后的陽(yáng)光透過(guò)落地窗斜切進(jìn)來(lái),在桌面上投下明暗交錯(cuò)的光斑,拿鐵的奶泡已經(jīng)塌了,泛著一層淡淡的褐色。她戴著耳機(jī),手指劃過(guò)錄音文件列表,鼠標(biāo)停在標(biāo)著“6。15
城東舊廠采訪”的音頻上——這是她作為都市報(bào)特稿記者,為了寫(xiě)一篇關(guān)于老工業(yè)區(qū)拆遷的報(bào)道,去廢棄紡織廠采訪老工人時(shí)錄的音。
按下播放鍵,耳機(jī)里先傳出一陣電流的滋滋聲,接著是老舊吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴,還有老工人王伯沙啞的聲音,絮絮叨叨地講著八十年代工廠里的熱鬧日子:“那時(shí)候車(chē)間里全是機(jī)器響,姑娘們的笑聲能蓋過(guò)織布機(jī),不像現(xiàn)在,連耗子都不愿來(lái)……”
林夏一邊聽(tīng),一邊對(duì)著筆記本記錄關(guān)鍵信息,可就在王伯講到“后來(lái)廠子倒閉,有個(gè)姓蘇的姑娘……”時(shí),耳機(jī)里突然插進(jìn)一道極輕的聲音。
不是電流聲,也不是環(huán)境雜音。那聲音很細(xì),像是有人貼在麥克風(fēng)旁邊用氣聲說(shuō)的,帶著一種潮濕的涼意,恰好卡在王伯說(shuō)話的間隙里,不仔細(xì)聽(tīng)根本察覺(jué)不到。
林夏皺了皺眉,把進(jìn)度條往回拉了兩秒,放大音量。
這一次,她聽(tīng)得清清楚楚。
在王伯的話音落下、吊扇的嗡鳴短暫停頓的瞬間,那道聲音再次出現(xiàn),只有五個(gè)字,輕飄飄的,卻像一根冰針,猝不及防地扎進(jìn)她的耳膜:
“我在你身后。”
林夏的手指猛地頓住,后背瞬間竄起一層寒意。她下意識(shí)地回頭看了一眼,咖啡館里人不多,鄰桌是一對(duì)低聲說(shuō)笑的情侶,遠(yuǎn)處的卡座里坐著一個(gè)埋頭看報(bào)紙的男人,沒(méi)有人靠近她的座位,更沒(méi)有人站在她身后。
是幻聽(tīng)嗎?還是錄音里混入了別的聲音?
她定了定神,又反復(fù)聽(tīng)了三遍。每次都是在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn),那道聲音準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),語(yǔ)調(diào)平緩,沒(méi)有起伏,像是在陳述一個(gè)既定的事實(shí)。更讓她毛骨悚然的是,那聲音聽(tīng)起來(lái)……很像個(gè)女人的聲音,而且?guī)е环N奇怪的熟悉感,仿佛在哪里聽(tīng)過(guò),卻又想不起來(lái)。
林夏關(guān)掉錄音,摘下耳機(jī),端起桌上的拿鐵喝了一口,冰涼的液體滑過(guò)喉嚨,卻壓不下心里的慌亂。她記得很清楚,那天在舊紡織廠采訪時(shí),整個(gè)車(chē)間里只有她和王伯兩個(gè)人,廠房空曠得能聽(tīng)見(jiàn)回聲,根本不可能有第三個(gè)人。當(dāng)時(shí)她用的是手機(jī)錄音,手機(jī)一直放在手里,也沒(méi)有被人碰過(guò)的痕跡。
這聲音是怎么來(lái)的?
她打開(kāi)手機(jī),找到那天的原始錄音文件,播放。同樣的位置,同樣的聲音,清晰地從手機(jī)揚(yáng)聲器里傳出來(lái)。不是電腦的問(wèn)題,也不是耳機(jī)的問(wèn)題,是錄音本身就有這道雜音。
林夏的心跳開(kāi)始加快,她想起采訪時(shí)王伯沒(méi)說(shuō)完的話——“后來(lái)廠子倒閉,有個(gè)姓蘇的姑娘……”當(dāng)時(shí)她追問(wèn)過(guò),王伯卻突然支支吾吾,說(shuō)年代太久記不清了,匆匆結(jié)束了話題。現(xiàn)在想來(lái),王伯的神色當(dāng)時(shí)有些異樣,像是在刻意回避什么。
難道這聲音和那個(gè)姓蘇的姑娘有關(guān)?
她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái),作為特稿記者,她見(jiàn)過(guò)不少離奇的事,大多最后都能找到合理的解釋。也許是錄音時(shí)恰好有路人經(jīng)過(guò),手機(jī)不小心錄下了別人的對(duì)話?或者是附近有什么電子設(shè)備干擾,產(chǎn)生了類(lèi)似人聲的雜音?
她決定先不去想這些,把剩下的素材整理完再說(shuō)。可接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里,那五個(gè)字像是在她腦子里生了根,反復(fù)回響,讓她坐立難安。傍晚下班時(shí),天色有些陰沉,風(fēng)卷起地上的落葉,打著旋兒飄過(guò)人行道,林夏裹了裹外套,總覺(jué)得背后有人盯著她,腳步不由得加快了幾分。
回到出租屋,林夏把自己摔在沙發(fā)上,疲憊地揉了揉太陽(yáng)穴。她租的房子在老城區(qū)的一棟居民樓里,六樓,沒(méi)有電梯,房間不大,但勝在安靜。她習(xí)慣性地把手機(jī)放在茶幾上,剛想去倒杯水,手機(jī)突然“叮”地響了一聲,彈出一條錄音軟件的推送通知:“檢測(cè)到新的錄音文件,是否立即播放?”
林夏愣住了。她今天根本沒(méi)打開(kāi)過(guò)錄音軟件,怎么會(huì)有新的錄音?
她拿起手機(jī),點(diǎn)進(jìn)錄音軟件,果然看到一個(gè)剛剛生成的文件,文件名是系統(tǒng)自動(dòng)標(biāo)注的“6。20
18:32”,正是她剛到家的時(shí)間。她沒(méi)有任何印象自己錄過(guò)音,難道是手機(jī)出故障了?
帶著疑惑,她按下了播放鍵。
錄音一開(kāi)始是她開(kāi)門(mén)的聲音,接著是她換鞋的腳步聲,然后是她坐在沙發(fā)上嘆氣的聲音。一切都很正常,直到十秒后,那道熟悉又冰冷的聲音,再次在錄音里響起,比下午在咖啡館聽(tīng)到的更清晰,更近,仿佛就在她的耳邊:
“我在你身后。”
林夏猛地從沙發(fā)上彈起來(lái),轉(zhuǎn)身看向身后——空蕩蕩的客廳,沒(méi)有任何人。窗外的天色徹底暗了下來(lái),路燈的光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái),在地板上投下細(xì)長(zhǎng)的影子,像是一個(gè)個(gè)站著的人。