第一章:失靈的信號(hào)與詭異的村莊
林夏的車(chē)剛駛過(guò)一道銹跡斑斑的鐵皮界碑,儀表盤(pán)上的導(dǎo)航突然變成了一片雪花,緊接著,手機(jī)屏幕右上角的信號(hào)格徹底消失,僅剩“無(wú)服務(wù)”三個(gè)字刺目地亮著。她下意識(shí)踩了剎車(chē),車(chē)輪在坑洼的土路上碾過(guò)碎石,發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“搞什么?”林夏皺眉,反復(fù)切換飛行模式,手指在屏幕上滑動(dòng),可信號(hào)就像被這片山林吞噬了般,毫無(wú)反應(yīng)。她抬眼望向窗外,四周是密不透風(fēng)的樹(shù)林,枝椏交錯(cuò)著遮天蔽日,陽(yáng)光只能透過(guò)縫隙灑下零星光斑,空氣中彌漫著潮濕的腐葉味。
作為一名民俗攝影師,林夏此行的目的地是地圖上標(biāo)記的“落云村”。半個(gè)月前,她在一個(gè)舊論壇上看到關(guān)于這個(gè)村莊的帖子,樓主說(shuō)落云村保留著百年前的祭祀儀式,可帖子只更新了一半就沒(méi)了下文。評(píng)論區(qū)有人留言,說(shuō)去過(guò)落云村的人,手機(jī)都會(huì)在進(jìn)村前失去信號(hào),像是被隔絕在了另一個(gè)世界。當(dāng)時(shí)林夏只當(dāng)是網(wǎng)友的夸張說(shuō)辭,直到此刻親身經(jīng)歷,才覺(jué)得脊背發(fā)涼。
她打開(kāi)車(chē)載電臺(tái),滋滋的電流聲中,偶爾夾雜著模糊的女聲哼唱,調(diào)子詭異婉轉(zhuǎn),卻聽(tīng)不清歌詞。林夏攥緊方向盤(pán),猶豫著是否要掉頭。可導(dǎo)航失靈,手機(jī)沒(méi)電的話(huà),她可能會(huì)困在這片深山里。咬了咬牙,她順著唯一的土路繼續(xù)往前開(kāi),心里安慰自己,或許只是山區(qū)信號(hào)覆蓋差而已。
又行駛了大約二十分鐘,樹(shù)林逐漸稀疏,前方隱約出現(xiàn)了村莊的輪廓。土坯房錯(cuò)落有致地分布在山坳里,屋頂覆蓋著青灰色的瓦片,有些已經(jīng)破損,露出里面的木梁。奇怪的是,整個(gè)村莊安靜得可怕,沒(méi)有炊煙,沒(méi)有狗吠,甚至看不到一個(gè)人影,仿佛一座空城。
林夏把車(chē)停在村口的老槐樹(shù)下,下車(chē)時(shí)腳剛落地,就感覺(jué)一陣涼意從腳底竄上來(lái)。老槐樹(shù)的樹(shù)干粗壯,枝葉繁茂,可葉子卻呈現(xiàn)出不正常的暗綠色,像是蒙上了一層灰。她抬頭打量,發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝上掛著許多紅布條,風(fēng)吹過(guò)時(shí),布條飄動(dòng),像無(wú)數(shù)只揮舞的手。
“有人嗎?”她朝著村莊喊了一聲,聲音在空曠的山谷里回蕩,卻沒(méi)有得到任何回應(yīng)。林夏猶豫了一下,還是邁開(kāi)腳步往里走。腳下的土路凹凸不平,路邊長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草,有些地方還殘留著燒過(guò)的灰燼。
走到一戶(hù)人家門(mén)口,她看到院門(mén)虛掩著,推開(kāi)門(mén)時(shí),門(mén)軸發(fā)出“吱呀”的聲響,在寂靜的村莊里格外刺耳。院子里雜草叢生,墻角堆著一些破舊的農(nóng)具,屋檐下掛著一串干癟的玉米,顏色發(fā)黑,像是放了很久。
“請(qǐng)問(wèn)有人在家嗎?”林夏試探著往里走,正屋的門(mén)也是開(kāi)著的,她透過(guò)門(mén)縫往里看,只見(jiàn)屋里的家具蒙著厚厚的灰塵,桌上放著一個(gè)豁口的粗瓷碗,碗里似乎還殘留著暗紅色的液體,已經(jīng)凝固成塊。
就在這時(shí),她聽(tīng)到身后傳來(lái)腳步聲,緩慢而沉重,像是有人穿著厚重的靴子在走路。林夏猛地回頭,卻什么都沒(méi)有。她的心提到了嗓子眼,難道是錯(cuò)覺(jué)?她握緊掛在脖子上的相機(jī),轉(zhuǎn)身想要離開(kāi),卻發(fā)現(xiàn)剛才虛掩的院門(mén),不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)上了。
“誰(shuí)關(guān)的門(mén)?”她聲音發(fā)顫,伸手去推院門(mén),卻發(fā)現(xiàn)院門(mén)像是被釘死了一樣,紋絲不動(dòng)。就在這時(shí),屋里傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲,像是有東西掉在了地上。林夏咬了咬牙,決定進(jìn)去看看,或許屋里有人。
她推開(kāi)正屋的門(mén),一股霉味撲面而來(lái)。屋里光線(xiàn)昏暗,她摸索著找到墻角的油燈,剛想點(diǎn)燃,就看到墻角的陰影里,蜷縮著一個(gè)人影。那人穿著深藍(lán)色的粗布衣服,頭發(fā)花白,背對(duì)著她,一動(dòng)不動(dòng)。
“老人家,您沒(méi)事吧?”林夏輕聲問(wèn)道,慢慢走近。可就在她離那人還有幾步遠(yuǎn)時(shí),那人突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——那是一張布滿(mǎn)皺紋的臉,眼睛渾濁,沒(méi)有一絲神采,嘴角卻咧開(kāi)一個(gè)詭異的笑容,露出發(fā)黑的牙齒。
林夏嚇得后退一步,相機(jī)差點(diǎn)掉在地上。她剛想轉(zhuǎn)身逃跑,就聽(tīng)到老人用沙啞的聲音說(shuō):“來(lái)了……就別想走了……”
第二章:消失的游客與塵封的往事
林夏猛地驚醒,發(fā)現(xiàn)自己躺在車(chē)?yán)铮?yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在臉上,暖洋洋的。她喘著粗氣,摸了摸額頭,全是冷汗。剛才的經(jīng)歷,竟然是一場(chǎng)夢(mèng)?
她看了看手機(jī),依舊沒(méi)有信號(hào),車(chē)載電臺(tái)也恢復(fù)了正常,播放著輕快的音樂(lè)。林夏揉了揉太陽(yáng)穴,試圖平復(fù)心緒。或許是昨晚趕路太累,加上對(duì)落云村的傳聞過(guò)于在意,才做了這樣的噩夢(mèng)。
她推開(kāi)車(chē)門(mén),再次打量落云村。和夢(mèng)里不同,此刻的村莊雖然依舊安靜,但多了幾分生氣。遠(yuǎn)處的土坯房煙囪里冒出了裊裊炊煙,偶爾能聽(tīng)到幾聲雞鳴。林夏松了口氣,看來(lái)昨晚的夢(mèng)只是虛驚一場(chǎng)。
她走到村口的老槐樹(shù)下,看到一位穿著灰色褂子的老人正坐在樹(shù)下編竹筐。林夏走上前,笑著打招呼:“大爺,您好,我是來(lái)這里拍照的攝影師,想問(wèn)一下,村里有可以住宿的地方嗎?”
老人抬起頭,打量了林夏一番,眼神有些復(fù)雜。“你是外來(lái)人?”老人的聲音沙啞,和夢(mèng)里那個(gè)老人的聲音有些相似,林夏心里咯噔一下,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“村里沒(méi)有客棧,不過(guò)你要是不嫌棄,可以住我家閑置的廂房。”老人放下手里的竹筐,指了指不遠(yuǎn)處的一棟土坯房,“不過(guò),我得提醒你,晚上別到處亂跑,尤其是村西頭的那片林子。”
“為什么?”林夏好奇地問(wèn)。
老人嘆了口氣,眼神變得黯淡:“十幾年前,村西頭的林子里發(fā)生過(guò)怪事,有幾個(gè)外來(lái)的游客進(jìn)去后就再也沒(méi)出來(lái),后來(lái)警察來(lái)了也沒(méi)找到人。從那以后,村里就沒(méi)人敢靠近那片林子了,而且……”老人頓了頓,壓低聲音,“只要進(jìn)了咱們村,手機(jī)就沒(méi)信號(hào),對(duì)外聯(lián)系全靠村口的一部固定電話(huà),還是太陽(yáng)能的,時(shí)好時(shí)壞。”
林夏心里一沉,老人的話(huà)印證了論壇上的說(shuō)法。她追問(wèn):“那十幾年前失蹤的游客,就沒(méi)有一點(diǎn)線(xiàn)索嗎?”
老人搖了搖頭:“當(dāng)時(shí)村里組織人去找,只在林子里發(fā)現(xiàn)了他們的背包,里面的東西都還在,就是人不見(jiàn)了。有人說(shuō),是被山里的野獸叼走了,也有人說(shuō),是觸犯了山神,被山神帶走了。”說(shuō)到“山神”兩個(gè)字,老人的語(yǔ)氣里帶著一絲敬畏。
林夏跟著老人來(lái)到他家,放下行李后,她拿出相機(jī),想要拍一些村莊的照片。老人囑咐她:“拍照可以,但別拍村里的祠堂,也別拍老槐樹(shù)上的紅布條,那是村里人用來(lái)祈福的,拍了不吉利。”
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,雖然她不信這些,但入鄉(xiāng)隨俗,還是遵守村里的規(guī)矩比較好。她拿著相機(jī)在村里閑逛,村里的人大多面色平靜,但眼神里都帶著一絲警惕,看到她這個(gè)外來(lái)人,只是匆匆瞥一眼,就低下頭干自己的活,不愿意多說(shuō)話(huà)。