第64章 《死亡筆記：午夜謄寫簿》（第1頁）

第一章：染血的空白頁

林默第一次見到那本筆記時(shí)，雨正下得像要把整座城市溺死。

城中村的舊書店在暴雨中像只瑟縮的貓，木質(zhì)招牌被雨水泡得發(fā)脹，“時(shí)光舊書”四個(gè)字暈開墨痕，像淌著黑血。他本是來躲雨的，褲腳卷到膝蓋，帆布鞋里灌滿泥水，踩在地板上咯吱作響。書店老板是個(gè)獨(dú)眼老頭，渾濁的眼珠在昏暗燈光下泛著油光，見他進(jìn)來只抬了抬眼皮，又低頭用放大鏡研究一本線裝古籍。

角落里的書架積著厚塵，仿佛從未有人問津。林默的目光掃過一排排泛黃的書脊，忽然被一個(gè)不起眼的黑色封皮吸引。那是本薄薄的筆記，沒有書名，皮質(zhì)封面摸起來卻異常光滑，在潮濕的空氣中甚至泛著冷意。

“老板，這書怎么賣？”他伸手去拿，指尖剛觸到封面，就聽見老頭沙啞的聲音：“那本不賣。”

林默愣了愣，轉(zhuǎn)頭看見老頭正盯著他，獨(dú)眼里閃過一絲異樣的光。“為什么？”他追問，指尖已經(jīng)掀開了筆記的扉頁。

空白。

整本筆記都是空白的，紙張卻白得刺眼，不像普通的書寫紙，更像是某種特殊的材質(zhì)。他正覺得奇怪，老頭突然站起來，拐杖重重地敲在地板上：“我說不賣！放下！”

老頭的反應(yīng)太過激烈，林默反而來了興致。他掏出錢包：“五十塊？”老頭沒動(dòng)。“一百？”他抽出一張紙幣放在柜臺(tái)上，趁老頭彎腰去撿的瞬間，抓起筆記塞進(jìn)背包，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了雨幕。

身后傳來老頭憤怒的咒罵聲，但他沒有回頭。雨水很快打濕了背包，他能感覺到那本筆記隔著布料傳來的涼意，像揣了塊冰。

回到出租屋時(shí)，林默已經(jīng)渾身濕透。這是間頂樓加蓋的鐵皮房，面積不到十平米，雨季時(shí)漏雨是常事。他把濕漉漉的外套扔在椅子上，從背包里拿出那本黑色筆記。奇怪的是，筆記竟然是干的，雨水仿佛根本無法滲透那光滑的封面。

他坐在吱呀作響的舊書桌前，擰亮臺(tái)燈。暖黃的光線灑在筆記上，他再次翻開扉頁，依舊是空白。當(dāng)翻到第二頁時(shí)，一行淡紅色的字跡突然浮現(xiàn)，像是用血寫的：

當(dāng)寫下姓名時(shí)，需在腦海中浮現(xiàn)其面容，否則無效。

林默皺起眉，以為是誰的惡作劇。他翻到下一頁，又是一行紅字：

寫下姓名后，若未指定死亡方式，將默認(rèn)死于心臟麻痹。

“無聊。”他嗤笑一聲，隨手拿起桌上的圓珠筆，心想不如陪這個(gè)惡作劇的作者玩玩。他想起今天在公司里故意刁難他的部門經(jīng)理張濤，那個(gè)挺著啤酒肚、總愛用油膩的手指拍他肩膀的中年男人。

他在筆記上寫下“張濤”兩個(gè)字，腦海里清晰地浮現(xiàn)出張濤滿臉橫肉的臉，然后在后面加了句：“死于意外車禍。”

寫完后他把筆扔在桌上，覺得自己有點(diǎn)幼稚。這種小孩子過家家的把戲，虧自己還當(dāng)真了。他把筆記扔在一邊，起身去洗澡。

熱水器的水溫忽冷忽熱，林默一邊搓著頭發(fā)，一邊回想剛才的事。那老頭奇怪的反應(yīng)，筆記上詭異的紅字，還有這筆記本身的異常……他甩甩頭，把這些念頭拋開，一定是最近加班太累，產(chǎn)生幻覺了。

洗完澡出來，他拿起手機(jī)想刷會(huì)兒短視頻，卻看到公司群里炸開了鍋。

“張經(jīng)理出事了！”

“真的假的？怎么回事？”

“剛接到通知，張濤在回家的路上被一輛失控的卡車撞了，當(dāng)場死亡！”

林默的心猛地一沉。他顫抖著手點(diǎn)開同事發(fā)的現(xiàn)場照片，雖然打了馬賽克，但能看到扭曲的車身和地上蔓延的血跡。時(shí)間顯示，車禍發(fā)生在晚上八點(diǎn)十七分，而他寫下名字的時(shí)間，是八點(diǎn)十五分。

冷汗瞬間浸透了他的睡衣。他僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看向桌上那本黑色筆記，臺(tái)燈的光線在封面上投下長長的陰影，像一張張開的嘴。

第二章：死亡倒計(jì)時(shí)

那晚林默徹夜未眠。