第一章:閣樓里的舊藥箱
梅雨季節的濕氣像一張無形的網,把整座老城區裹得密不透風。林小滿踩著吱呀作響的木樓梯往上爬,每一步都能帶起嗆人的灰塵,在手電筒昏黃的光束里翻騰成細小的漩渦。
“就在閣樓東南角,那個棕色的木箱看到了嗎?”母親的聲音從樓下傳來,帶著老式吊扇轉動的嗡鳴,“里面都是你外婆生前的東西,記得把藥箱單獨拿出來,明天社區要統一回收過期藥品。”
林小滿應了一聲,抬手擦了擦額角的汗。她從小就怕外婆家的閣樓,這里終年不見陽光,空氣中總彌漫著一股說不清的霉味,混雜著淡淡的、類似中藥的苦澀氣息。墻壁上糊著的舊報紙早已泛黃卷邊,露出后面斑駁的石灰,在光影里像一張張扭曲的臉。
她按照母親的描述在角落里摸索,指尖觸到冰涼的鐵皮邊緣時,心臟沒來由地漏跳了一拍。這是一個老式的醫藥箱,深綠色的漆皮已經剝落大半,鎖扣上銹跡斑斑,輕輕一碰就掉下細碎的鐵銹粉末。箱子比她想象的要沉,打開的瞬間,一股更濃郁的藥味撲面而來,嗆得她忍不住皺起了眉。
箱子里整齊地碼著各種瓶瓶罐罐,大多是玻璃制品,標簽已經模糊不清,只能依稀辨認出一些早已停產的藥名。林小滿按照社區的要求,把這些明顯過期的藥品一一撿出來,準備裝進袋子里。就在她的手伸向箱底一個棕色小藥瓶時,指尖突然感到一陣異樣的觸感。
那是一根頭發。
很長,烏黑發亮,不像這個年代久遠的箱子里該有的東西。它纏繞在藥瓶的瓶頸上,發絲細膩光滑,仿佛剛被人放在那里。林小滿心里有些發毛,她記得很清楚,自己打開箱子時并沒有看到這根頭發。她下意識地想把頭發扯掉,可指尖剛碰到發絲,就覺得一股涼意順著指尖竄了上來,瞬間傳遍全身。
“小滿?好了沒有?”母親的聲音在樓梯口響起,帶著催促的意味。
“馬上就好!”林小滿慌忙應著,手忙腳亂地把那瓶藥連同頭發一起扔進了垃圾袋。她不敢再多看一眼,匆匆合上醫藥箱,拎著垃圾袋快步下了樓。
直到坐在回家的車里,林小滿的心還在怦怦直跳。她側頭看向窗外,外婆家的老房子漸漸消失在視線里,可那根纏繞在藥瓶上的頭發,卻像一道影子,牢牢地印在了她的腦海里。她總覺得那根頭發有些不對勁,可具體哪里不對勁,又說不上來。
回到家時,天色已經暗了下來。林小滿把裝著過期藥品的袋子隨手放在玄關,就去浴室洗了個熱水澡。溫熱的水流沖刷著身體,卻沒能驅散她心里的寒意。她對著鏡子擦頭發時,無意間瞥見自己的脖頸后面——那里不知何時多了一根細長的黑發,不是她自己的。
林小滿的頭皮瞬間炸開了。她明明是齊肩的短發,而這根頭發卻足有半米長,烏黑亮麗,正安靜地貼在她的皮膚上。她驚恐地伸手去扯,可手指剛碰到發絲,那根頭發就像活了一樣,猛地縮進了她的衣領里。
“啊!”她尖叫著后退一步,后背重重撞在瓷磚墻上。浴室里的鏡子蒙上了一層水汽,她看著鏡中自己蒼白的臉,心臟狂跳不止。剛才那一幕是幻覺嗎?還是……
她顫抖著拉開衣領,仔細檢查自己的后頸,卻什么也沒找到。皮膚光滑細膩,沒有任何異常。難道真的是自己看錯了?林小滿揉了揉發澀的眼睛,試圖說服自己是今天太累了,產生了錯覺。
可當她走出浴室,經過玄關時,目光再次落在那個垃圾袋上。袋子鼓鼓囊囊的,在昏暗的光線下,隱約能看到里面玻璃瓶的輪廓。那個纏繞著頭發的棕色小藥瓶,就在那堆瓶子中間。
林小滿突然覺得渾身發冷,她快步走過去,想把袋子系緊,明天一早趕緊扔掉。可當她的手碰到袋子時,卻聽到里面傳來一陣輕微的響動,像是有什么東西在里面滾動。
她的心一下子提到了嗓子眼。袋子明明是密封的,怎么會有聲音?她壯著膽子,小心翼翼地把袋子拉開一條縫,借著客廳的燈光往里看——那個棕色的小藥瓶,不知何時已經從一堆藥瓶里滾了出來,瓶口朝上,瓶頸上的那根黑發,正隨著空氣的流動輕輕晃動。
而更讓她毛骨悚然的是,那根頭發似乎比下午在閣樓里看到時更長了。
林小滿嚇得一把將袋子扔在地上,連滾帶爬地跑回客廳,抓起手機就想給母親打電話。可指尖剛觸碰到屏幕,整個房間突然陷入一片漆黑——停電了。
黑暗瞬間吞噬了一切,只有窗外微弱的月光透過窗簾縫隙照進來,在地板上投下幾道細長的影子。空氣仿佛凝固了,周圍安靜得能聽到自己劇烈的心跳聲。就在這時,玄關處傳來一陣細碎的摩擦聲,像是有什么東西在地上緩慢地爬行。
林小滿蜷縮在沙發角落,死死捂住嘴不敢出聲。她能感覺到有什么東西正在靠近,一股熟悉的、混雜著藥味和霉味的氣息,從玄關的方向彌漫過來。那氣息越來越濃,帶著刺骨的寒意,讓她忍不住發起抖來。
突然,她聽到耳邊傳來一聲極輕的嘆息,像是有人在她耳邊吹氣。林小滿猛地轉頭,借著微弱的月光,她看到沙發扶手上,不知何時多了一根烏黑的長發。那根頭發正緩慢地、一點點地向她的臉頰靠近。
她的大腦一片空白,恐懼像一只冰冷的手,緊緊攥住了她的心臟。她想尖叫,想逃跑,可身體卻像被釘在原地,動彈不得。她眼睜睜地看著那根頭發越來越近,就在即將觸碰到她皮膚的瞬間,窗外突然劃過一道閃電,房間里瞬間亮如白晝。
在那短暫的光亮中,林小滿清楚地看到,沙發扶手上的那根頭發,竟然是從她自己的頭發里延伸出來的。而她的脖頸后面,無數根烏黑的長發正從皮膚里鉆出來,像水草一樣瘋狂地生長、蔓延,纏繞住她的身體。
閃電過后,房間再次陷入黑暗。這一次,林小滿聽到了一個女人的聲音,很輕,很柔,帶著一種奇異的熟悉感,在她耳邊幽幽地響起:“我的藥……你為什么要扔掉?”
第二章:蔓延的發絲
林小滿不知道自己是怎么暈過去的。再次醒來時,天已經亮了,陽光透過窗簾縫隙照在地板上,暖洋洋的,驅散了夜晚的寒意。房間里燈火通明,昨晚的停電似乎只是一場噩夢。
她猛地坐起身,下意識地摸向自己的后頸。皮膚光滑細膩,沒有任何異樣。她又低頭檢查自己的頭發,還是齊肩的短發,沒有一絲長發的痕跡。客廳里安靜祥和,玄關處的垃圾袋靜靜地躺在地上,看起來沒有任何變化。
難道昨晚的一切真的是夢?林小滿松了口氣,試圖說服自己是最近工作太累,加上外婆家閣樓的陰森氛圍,才產生了那些可怕的幻覺。她起身走到玄關,彎腰撿起垃圾袋,準備下樓扔掉。
就在她拎起袋子的瞬間,眼角的余光瞥見袋子底部有什么東西在蠕動。林小滿心里一緊,小心翼翼地把袋子撐開一條縫往里看。這一次,她看得清清楚楚——那個棕色的小藥瓶倒在袋子底部,瓶口敞開著,無數根烏黑的長發正從瓶口涌出來,像瀑布一樣源源不斷地流淌,在袋子里堆積成一團黑色的、蠕動的東西。