第一章:初至小鎮(zhèn)
林曉拖著行李箱踏上青石板路時(shí),鞋底與石塊摩擦的聲響在寂靜的午后顯得格外突兀。七月的陽(yáng)光本該熾熱,可這座藏在群山褶皺里的十字鎮(zhèn)卻始終籠著層薄薄的霧靄,連光線都變得綿軟無(wú)力,落在斑駁的泥墻上,暈開(kāi)一片片陳舊的黃。
她拉著行李箱的手微微發(fā)酸,箱輪碾過(guò)石板縫隙時(shí)總被卡住,發(fā)出“咔嗒咔嗒”的抗議。作為自由撰稿人,林曉對(duì)這種被時(shí)光遺忘的角落有種近乎偏執(zhí)的迷戀——越是閉塞的地方,越容易滋生不為人知的故事。而十字鎮(zhèn)的傳說(shuō),在本地論壇的靈異板塊里流傳了整整三年。
“聽(tīng)說(shuō)這里每到子夜,十字巷尾就會(huì)站著個(gè)穿紅衣的女人。”出發(fā)前,編輯在電話里壓低聲音,“有人說(shuō)她在找孩子,也有人說(shuō)她在等負(fù)心人……”
林曉當(dāng)時(shí)只當(dāng)是噱頭,直到真正踏入小鎮(zhèn)。
街道兩旁的房屋大多是青磚黛瓦的老建筑,墻縫里鉆出的青苔在潮濕的空氣里瘋長(zhǎng)。每戶人家的屋檐下都懸著盞褪色的紅燈籠,竹骨早已朽壞,紅色的絹布蒙著層灰,風(fēng)一吹就發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響,像誰(shuí)在低聲啜泣。
走了約莫半刻鐘,前方出現(xiàn)岔路口。四條街道在此交匯,形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的十字,這大概就是“十字鎮(zhèn)”名字的由來(lái)。路口中央立著座半人高的石雕,底座爬滿藤蔓,雕像的面容被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清,只能看出是個(gè)垂首站立的女子,雙手交疊在腹前,衣袂的紋路卻異常清晰,仿佛下一秒就會(huì)隨風(fēng)飄動(dòng)。
林曉拿出相機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)雕像時(shí),取景框里突然閃過(guò)一道冷光。她下意識(shí)按下快門(mén),閃光燈亮起的瞬間,她清楚地看見(jiàn)雕像空洞的眼眶里,似乎有兩點(diǎn)幽綠的光在閃爍。
“咔嚓”一聲,照片定格。林曉放大照片細(xì)看,只有斑駁的石面和蛛網(wǎng),剛才的異象仿佛從未出現(xiàn)。她揉了揉眼睛,指尖觸到相機(jī)冰涼的金屬外殼,才驚覺(jué)手心已經(jīng)沁出冷汗。
“姑娘,要住店嗎?”
身后突然傳來(lái)的聲音讓林曉猛地回頭。一個(gè)穿藍(lán)布褂子的中年女人站在不遠(yuǎn)處,皮膚是長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白色,嘴唇卻紅得有些詭異。她身后是家掛著“安寧旅館”木牌的院落,木門(mén)虛掩著,門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。
“還有空房嗎?”林曉定了定神問(wèn)道。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭,引著她穿過(guò)天井。院子里種著棵老槐樹(shù),枝椏歪歪扭扭地伸向天空,投下的影子在地上晃動(dòng),像無(wú)數(shù)只扭曲的手。房間在二樓最東側(cè),推開(kāi)門(mén)就聞到股潮濕的霉味,墻壁上糊著的報(bào)紙已經(jīng)泛黃卷邊,角落里結(jié)著細(xì)密的蛛網(wǎng)。
“窗戶對(duì)著巷尾,晚上關(guān)緊些。”女人放下鑰匙就要走,走到門(mén)口時(shí)又突然回頭,眼神直勾勾地盯著林曉,“夜里不管聽(tīng)到什么動(dòng)靜,都別開(kāi)窗,也別出去。”
林曉剛想問(wèn)為什么,女人已經(jīng)轉(zhuǎn)身下樓,木樓梯發(fā)出沉悶的“咚咚”聲,漸漸消失在走廊盡頭。
她走到窗邊,推開(kāi)吱呀作響的木窗。窗外正是十字巷的盡頭,一條狹窄的巷道蜿蜒伸向黑暗,巷口掛著盞孤零零的油燈,燈芯在風(fēng)中明明滅滅,將墻壁上的人影拉得忽長(zhǎng)忽短。
就在這時(shí),油燈突然劇烈晃動(dòng)了一下,一道黑色的影子貼著墻根閃過(guò)。林曉屏住呼吸,死死盯著巷尾,可那影子卻像融化在墨色里,再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
第二章:神秘的鄰居
夜幕像塊浸了水的黑布,沉沉壓在小鎮(zhèn)上空。林曉躺在床上,聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲穿過(guò)巷道,發(fā)出嗚咽般的聲響。房間里的掛鐘早已停擺,指針永遠(yuǎn)停在十一點(diǎn)十五分,寂靜中,她仿佛能聽(tīng)到自己的心跳在空蕩蕩的房間里回響。
不知過(guò)了多久,“篤篤篤”的敲門(mén)聲突然響起。
林曉的心猛地一跳,坐起身輕聲問(wèn):“誰(shuí)?”
門(mén)外沒(méi)有回應(yīng),敲門(mén)聲卻沒(méi)停,節(jié)奏緩慢而規(guī)律,像是有人用指甲輕輕刮擦門(mén)板。林曉躡手躡腳地走到門(mén)邊,透過(guò)貓眼向外看——走廊里空無(wú)一人,只有廊燈昏黃的光暈在地面投下斑駁的光影。
她松了口氣,以為是風(fēng)刮動(dòng)了什么東西。可剛回到床邊,敲門(mén)聲又響了起來(lái),這次更急了些,“篤篤篤”的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
林曉咬咬牙,猛地拉開(kāi)門(mén)。走廊里依舊空蕩蕩的,只有對(duì)面房間的門(mén)虛掩著,透出一線微弱的燭光。她猶豫了一下,輕手輕腳地走過(guò)去,推開(kāi)了那扇門(mén)。
一股濃烈的草藥味撲面而來(lái),嗆得她忍不住咳嗽。房間里光線昏暗,靠墻的床上躺著個(gè)白發(fā)老人,臉色蒼白得像張紙,胸口微弱地起伏著。
“你在干什么?”
冰冷的聲音突然從身后傳來(lái),林曉嚇得渾身一僵,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)個(gè)二十多歲的男人站在門(mén)口,穿著洗得發(fā)白的襯衫,眼神像淬了冰。
“我……我聽(tīng)到敲門(mén)聲,以為有人需要幫忙。”林曉結(jié)結(jié)巴巴地解釋。
男人沒(méi)說(shuō)話,只是冷冷地盯著她,那眼神讓林曉渾身不自在。他走到床邊,熟練地給老人掖好被角,動(dòng)作卻帶著種機(jī)械的僵硬。
“他是你爺爺?”林曉忍不住問(wèn)。