第27章（第1頁）

第一章

歸鄉

汽車駛離高速時，陳默下意識地降下車窗，一股潮濕的槐花香混著泥土味瞬間涌了進來。已經是五月末，國道旁的老槐樹把枝葉肆無忌憚地伸到路中央，陽光透過葉隙在柏油路上投下斑駁的光影，那些晃動的光斑像某種流動的符咒，隨著車輪轉動不斷變形。

導航提示還有三公里到達青槐鎮，陳默的手指無意識地摩挲著方向盤上的裂痕。這個他拼盡全力逃離了十年的地方，終究還是以這樣的方式被拽了回來。三天前堂哥陳磊突然打來的電話還在耳邊回響，電話那頭的聲音帶著哭腔，說爺爺在槐樹下摔了一跤，醒來后就變得瘋瘋癲癲，整天抱著槐樹喃喃自語，鎮上的醫生翻來覆去檢查了好幾遍，始終查不出病因，只能催著家里人趕緊回來。

“吱呀——”老式桑塔納在鎮口的石橋上發出刺耳的摩擦聲，像是在抗議這段突如其來的旅程。陳默踩下剎車，目光不由自主地落在橋欄邊那棵需要兩人合抱的老槐樹上。樹干上布滿深褐色的溝壑，像老人臉上縱橫交錯的皺紋，粗壯的枝丫歪歪扭扭地伸向天空，茂密的綠葉間藏著細碎的白花，風一吹就簌簌往下掉，像一場永遠下不完的雪，落得人心里發慌。

他小時候總聽鎮上的老人說，這棵槐樹有靈性，活了快百年，能保一方平安。可在陳默的記憶里，這棵樹從來都帶著一股說不出的陰冷。尤其是黃昏時分，樹影被拉得老長，總會在地上晃出奇怪的形狀，像是有人在樹下彎腰行走，又像是無數只手在地面上攀爬。十歲那年，鄰居家的小孩在槐樹下捉迷藏，直到天黑都沒出來，大人們舉著燈籠找了一整夜，最后在樹洞里發現了他。孩子面無血色，嘴唇發青，手里死死攥著一把槐樹葉，從此變得癡癡傻傻，見了槐樹就渾身發抖，沒過半年就夭折了。

“嘀嘀——”身后傳來汽車喇叭聲，陳默猛地回過神，踩下油門駛過石橋。鎮子比他記憶中更蕭條了，青石板路上長滿青苔，踩上去腳下發滑，兩旁的老房子大多掛著銹跡斑斑的鐵鎖，木門上的春聯褪成了灰白色，只剩下模糊的紅影，只有幾家雜貨店還開著門，門口坐著打盹的老人，看見陌生的車輛駛過，只是懶洋洋地抬了抬眼皮。

陳家老宅在鎮子最深處，是座典型的南方天井院。陳默剛把車停在門口，就看見堂哥陳磊從里面迎了出來。他比陳默大五歲，常年在外地打工，此刻穿著洗得發白的t恤，眼下掛著濃重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人憔悴得像是熬了好幾個通宵。

“你可算回來了。”陳磊接過陳默手里的行李，聲音沙啞得厲害，“爺爺他……情況不太好。”

院子里彌漫著一股濃重的中藥味，苦澀的氣味鉆進鼻腔，嗆得陳默忍不住皺起眉頭。他穿過天井，剛走到正屋門口，就聽見里面傳來含糊不清的念叨聲。推門進去時，看見爺爺坐在太師椅上，背駝得像座小山，花白的頭發亂糟糟地貼在頭皮上，沾著幾片干枯的槐樹葉。老人穿著一件不合身的藍布衫，袖口磨得起了毛邊，手里緊緊攥著一根槐樹枝，樹枝上的尖刺扎進掌心，他卻渾然不覺，嘴里反復念叨著：“別找我……不是我……樹會記著的……它什么都記著……”

“爺爺，我是陳默啊。”陳默走過去想握住老人的手，卻被他猛地甩開。

“別碰我！”爺爺突然激動起來，渾濁的眼睛里閃過一絲恐懼，像受驚的兔子，“槐樹要找替身了……它記著所有人……一個都跑不掉……”他的手指著窗外，聲音抖得不成樣子，“你看，樹葉在掉……每片葉子都是一張臉……都在看著我……”

陳默順著他指的方向看去，窗外的槐樹枝探進院墻，細碎的花瓣正悠悠往下飄，落在青石板上，層層疊疊的，確實像一張張蜷縮的小臉。他心里泛起一陣寒意，強作鎮定地問：“爺爺，您到底看到什么了？跟我說說。”

“血……樹洞里有血……”老人突然壓低聲音，神神秘秘地湊近陳默，嘴角的涎水順著下巴往下滴，“那年埋下去的東西，它爬出來了……它在找我們……”

陳磊在一旁嘆了口氣，眼圈泛紅：“自從摔了跤，爺爺就一直說這些胡話，昨天還偷偷跑到鎮口的老槐樹下，抱著樹干不肯走，指甲摳進樹皮里，我硬把他拉回來的時候，他手上全是血口子。”他頓了頓，聲音壓得更低，“醫生說可能是摔壞了腦子，可我總覺得……不太對勁。他說的那些話，不像是胡話。”

晚飯時，陳磊簡單說了說爺爺摔倒的經過。三天前傍晚，爺爺像往常一樣去鎮口的老槐樹下乘涼，這是他堅持了幾十年的習慣，雷打不動。可那天直到天黑都沒回來，陳磊心里發慌，拿著手電筒去找他時，發現老人倒在槐樹下，額頭磕出個血口子，血順著臉頰流進衣領，身邊散落著幾片帶血的槐樹葉，像是被什么東西拖拽過。把人送回家后，爺爺就開始說胡話，白天昏昏沉沉地打瞌睡，一到夜里就格外精神，總說聽見樹下有人叫他的名字，非要開門出去。

“鎮上的老人說，可能是沖撞了什么不干凈的東西。”陳磊往嘴里扒著飯，眼神有些飄忽，筷子在碗里戳來戳去，“王婆婆說，讓我們找個道士來看看，給樹燒點紙錢，念叨念叨，或許能好。”

“都什么年代了還信這個。”陳默皺眉，他一向不信鬼神之說，可看著爺爺失魂落魄的樣子，心里又有些發虛，“明天我帶爺爺去縣醫院做個詳細檢查，拍個片子看看，說不定是腦震蕩。”

夜里，陳默躺在西廂房的床上，翻來覆去睡不著。房間里的家具還是老樣子，掉漆的衣柜，缺腿的書桌用磚塊墊著，墻上貼著他小時候貼的獎狀，邊角已經卷了起來，蒙上了一層厚厚的灰塵。窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下格子狀的陰影，風一吹，院墻上的槐樹枝就會敲打窗玻璃，發出“篤篤”的聲響，有輕有重，像有人在外面輕輕叩門，又像是指甲在玻璃上刮擦。

凌晨時分，陳默迷迷糊糊剛要睡著，突然被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音很輕，若有若無，像是有人在低聲啜泣，又像是樹葉摩擦發出的沙沙聲，從院子里一直傳到房間里，順著門縫鉆進來，纏繞在耳邊。他屏住呼吸仔細聽，發現聲音似乎來自院墻邊的那棵小槐樹——那是爺爺年輕時栽的，如今也長到碗口粗了，枝丫已經高過了院墻。

陳默悄悄爬起來，走到窗邊掀開窗簾一角。月光下，院墻邊的槐樹枝葉正在劇烈晃動著，明明沒有風，樹枝卻像被什么東西拉扯著，不斷地抽打地面，發出“啪嗒啪嗒”的聲響。更讓他毛骨悚然的是，樹干上似乎趴著個黑影，長長的頭發垂到地上，隨著樹枝一起晃動，烏黑的發絲在月光下泛著詭異的光澤。

“誰在那里？”陳默壯著膽子喊了一聲，聲音在寂靜的夜里顯得格外突兀。

黑影猛地一頓，樹枝停止了晃動。幾秒鐘后，那個黑影緩緩抬起頭，陳默借著月光看清了那張臉——慘白，浮腫，像是泡過水的紙人，眼睛黑洞洞的，沒有一絲神采，嘴角還掛著一絲詭異的笑容，嘴角咧開的弧度大得不正常。

陳默的心臟瞬間提到了嗓子眼，他下意識地后退一步，撞到了身后的書桌，桌上的玻璃杯“哐當”一聲摔在地上，碎成了幾片。清脆的響聲在夜里格外刺耳，等他再看向窗外時，院墻邊空空蕩蕩，只有那棵槐樹靜靜地立在月光下，樹枝上的白花掉了一地，像是鋪了層厚厚的雪，空氣中彌漫著淡淡的槐花香，卻帶著一股說不出的腥甜。

第二章

樹洞

第二天一早，陳默頂著黑眼圈起床時，陳磊已經在院子里熬藥了。砂鍋在煤爐上咕嘟作響，蒸騰的熱氣里飄出苦澀的藥味，彌漫在整個院子里，連空氣都變得黏糊糊的。