回到電腦前,他再也沒(méi)心思寫(xiě)稿,腦子里全是那本舊書(shū)和筆記里的內(nèi)容。不知過(guò)了多久,雨聲漸小,窗外泛起了魚(yú)肚白。陳默趴在桌上,迷迷糊糊地睡著了。
他做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,他站在一個(gè)昏暗的房間里,對(duì)面是那排熟悉的書(shū)架,中間那本深色封皮的書(shū),正緩緩地、緩緩地從書(shū)架上滑下來(lái),像有人在后面推了一把。書(shū)掉在地上,發(fā)出悶響,封皮上的藤蔓紋路突然活了過(guò)來(lái),像蛇一樣扭曲著,順著地板向他爬來(lái)。
緊接著,他聽(tīng)到了腳步聲,很輕,從陽(yáng)臺(tái)方向傳來(lái),一步,一步,踩在地板上,帶著潮濕的水汽。他想回頭,脖子卻像被凍住了一樣,動(dòng)彈不得。腳步聲越來(lái)越近,他能感覺(jué)到一股冰冷的氣息貼在后背,像是有人把臉湊到了他的耳邊。
“書(shū)……該放回去了。”
一個(gè)沙啞的聲音,像是被水泡過(guò)很久,直接鉆進(jìn)他的腦子里。
陳默猛地驚醒,渾身是汗,陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)屋里。他喘著粗氣,回頭看向書(shū)桌——抽屜是關(guān)著的,字典還好好地壓在上面,一切都和他睡著前一樣。
“只是個(gè)夢(mèng)。”他安慰自己,起身去洗手間洗臉。冷水潑在臉上,讓他清醒了不少。他看著鏡子里的自己,黑眼圈很重,臉色蒼白,眼神里卻帶著一絲揮之不去的恐懼。
當(dāng)他回到客廳,準(zhǔn)備煮點(diǎn)咖啡提神時(shí),目光掃過(guò)書(shū)架,整個(gè)人僵住了。
書(shū)架中間那排,那本深色封皮的書(shū),正安安靜靜地躺在原來(lái)的位置,像是從來(lái)沒(méi)被取下來(lái)過(guò)。
抽屜是關(guān)著的,字典還在。那本書(shū),是怎么自己回到書(shū)架上的?
陳默一步步走近書(shū)架,腿像灌了鉛一樣沉。他伸出手,顫抖著碰了碰書(shū)脊——還是涼的,和昨晚一樣,涼得刺骨。
就在這時(shí),他注意到書(shū)脊的縫隙里,夾著一張小小的紙條,像是從什么地方撕下來(lái)的,邊緣毛毛糙糙。他小心翼翼地把紙條抽出來(lái),展開(kāi)一看,上面是用圓珠筆寫(xiě)的字跡,很新,墨跡還帶著點(diǎn)濕潤(rùn)的光澤,顯然是剛寫(xiě)不久:
“它開(kāi)始不耐煩了。下一次,就不是掉下來(lái)這么簡(jiǎn)單了。”
第二章
紙條上的警告
陳默捏著那張紙條,手指因?yàn)橛昧Χ喊住DE是新的,這說(shuō)明有人在他睡著的時(shí)候,不僅把書(shū)放回了書(shū)架,還塞進(jìn)了這張警告。可他租的是頂層,門(mén)窗都鎖得好好的,昨晚暴雨,陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),誰(shuí)能進(jìn)來(lái)?
難道是房東?他立刻掏出手機(jī),翻出房東的微信。房東是個(gè)五十多歲的阿姨,住在隔壁單元,平時(shí)挺熱心,上周還幫他搬過(guò)書(shū)架。但陳默記得很清楚,房東阿姨用的是老年機(jī),根本不會(huì)用圓珠筆寫(xiě)這么工整的字,而且她要是來(lái)過(guò),不可能不打招呼。
那會(huì)是誰(shuí)?
他盯著紙條上的字,“它開(kāi)始不耐煩了”“下一次,就不是掉下來(lái)這么簡(jiǎn)單了”,每一個(gè)字都像針一樣扎在他心上。這個(gè)“它”,指的是那本書(shū),還是筆記里提到的那個(gè)“他”?
陳默不敢再想下去。他沖進(jìn)臥室,翻出一個(gè)空的行李箱,把那本深色封皮的書(shū)塞進(jìn)箱子深處,又用幾件厚外套裹住,拉上拉鏈,拖到了陽(yáng)臺(tái)的角落,用一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的舊紙箱蓋住。做完這一切,他靠在墻上,大口喘著氣,仿佛剛跑完一場(chǎng)馬拉松。
他必須把這本書(shū)處理掉,越快越好。
下午,雨停了,陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),驅(qū)散了一些屋里的陰冷。陳默聯(lián)系了一個(gè)收廢品的師傅,約好半小時(shí)后來(lái)樓下收東西。他看著陽(yáng)臺(tái)角落里的行李箱,心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)——不管這書(shū)有多詭異,只要把它當(dāng)成廢品賣(mài)掉,徹底從自己的生活里消失,應(yīng)該就沒(méi)事了。
等待的時(shí)間里,他打開(kāi)電腦,想把昨晚的經(jīng)歷記下來(lái)。作為一個(gè)懸疑小說(shuō)撰稿人,他對(duì)這種詭異的事情有著本能的敏感,哪怕心里害怕,也忍不住想把細(xì)節(jié)梳理清楚。可剛敲了沒(méi)幾行字,陽(yáng)臺(tái)突然傳來(lái)“嘩啦”一聲響——像是紙箱被打翻的聲音。
陳默的心瞬間提到了嗓子眼。他抄起桌上的剪刀,躡手躡腳地走向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的門(mén)是關(guān)著的,他透過(guò)玻璃門(mén)往里看——舊紙箱倒在地上,里面的行李箱敞開(kāi)著,拉鏈被拉開(kāi)了一半,而那本深色封皮的書(shū),正靜靜地躺在行李箱旁邊的地板上。
和之前一樣,封皮涼得刺骨,燙金的藤蔓紋路在陽(yáng)光下泛著詭異的光。
陳默的后背瞬間被冷汗浸濕。他明明把拉鏈拉得很緊,還用舊紙箱壓著,這書(shū)怎么可能自己出來(lái)?除非……它真的“活”了。
他不敢打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén),就那么隔著玻璃盯著那本書(shū),心臟砰砰直跳。就在這時(shí),他眼角的余光瞥見(jiàn)書(shū)的旁邊,似乎多了一樣?xùn)|西。他仔細(xì)一看,是另一張紙條,和早上那張一樣,邊緣毛毛糙糙的,像是從筆記本上撕下來(lái)的。
這次,紙條上的字跡更潦草了,像是寫(xiě)的人很著急: