林深點(diǎn)點(diǎn)頭:“婆婆,我想知道真相,關(guān)于阿月,關(guān)于三十年前的事。”
張婆婆嘆了口氣:“該來(lái)的總會(huì)來(lái)。跟我來(lái)吧,有些東西,是時(shí)候讓你知道了。”
第五章:外婆的日記
張婆婆把林深帶回了自己家,關(guān)上院門(mén)后,才從里屋拿出一個(gè)落滿灰塵的木盒子。盒子很舊,上面的漆都已經(jīng)剝落,鎖扣上銹跡斑斑。
“這是你外婆當(dāng)年留下的東西,她說(shuō)如果有一天你遇到麻煩,就讓我交給你。”張婆婆打開(kāi)木盒上的小鎖,里面放著一本泛黃的日記本和一個(gè)小小的布偶。
布偶已經(jīng)很舊了,布料褪色嚴(yán)重,身上穿著一件小小的紅布裙,臉上的五官都模糊不清了,但依稀能看出是個(gè)小女孩的模樣。
林深的目光落在日記本上,封面是紅色的,已經(jīng)有些發(fā)黑,上面用鋼筆寫(xiě)著“林秀娟日記”幾個(gè)字,是外婆的名字。
他顫抖著手拿起日記本,翻開(kāi)第一頁(yè)。里面的字跡娟秀工整,記錄著外婆年輕時(shí)的生活點(diǎn)滴。
林深一頁(yè)一頁(yè)地翻著,越往后看,心越沉。日記里漸漸出現(xiàn)了關(guān)于阿月的記錄。
“今天又看到那個(gè)穿紅鞋的小女孩在村口撿破爛,瘦得像根豆芽菜,真可憐。給了她兩個(gè)饅頭,她怯生生地說(shuō)了聲謝謝,眼睛亮晶晶的。”
“阿月的爹娘都染病死了,村里人都怕被傳染,沒(méi)人敢靠近她。這孩子太可憐了,我把她帶回了家,給她洗了澡,換了身干凈衣服。她腳上的紅布鞋磨破了,我明天給她做雙新的。”
“阿月很乖,很懂事,就是不愛(ài)說(shuō)話。她告訴我,她娘臨終前說(shuō),紅布鞋能辟邪,讓她一直穿著。我給她做的新紅布鞋做好了,她穿上很高興,蹦蹦跳跳的,像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。”
看到這里,林深的眼眶有些濕潤(rùn)。原來(lái)外婆和阿月的感情這么深,難怪阿月會(huì)把他當(dāng)成親人。
他繼續(xù)往下翻,日記的內(nèi)容漸漸變得沉重起來(lái)。
“村里開(kāi)始傳言,說(shuō)瘟疫是邪祟作祟,要找個(gè)童女獻(xiàn)祭才能平息。他們盯上了阿月,說(shuō)她是外來(lái)的,命格輕,容易招邪。我跟他們吵了一架,阿月是個(gè)好孩子,怎么能這么對(duì)她!”
林深的手指停在日記本的紙頁(yè)上,指腹撫過(guò)外婆那行帶著顫抖的字跡,紙面因年代久遠(yuǎn)而脆薄,仿佛稍一用力就會(huì)碎裂。他深吸一口氣,繼續(xù)往下讀。
“他們開(kāi)始威脅我,如果我再護(hù)著阿月,就把我也當(dāng)成‘邪祟同伙’。村長(zhǎng)帶著幾個(gè)壯漢來(lái)家里鬧了兩次,砸壞了院子里的水缸。阿月嚇得躲在床底下,抱著我給她做的布偶瑟瑟發(fā)抖,嘴里不停念叨‘我不是邪祟,我娘說(shuō)紅鞋能辟邪’。”
“我把阿月藏進(jìn)了閣樓的夾層里,那里是我小時(shí)候躲貓貓的地方,誰(shuí)也找不到。每天半夜偷偷給她送吃的,她總問(wèn)我‘林奶奶,他們?yōu)槭裁匆獰牢遥课覜](méi)有害任何人’。我的心像被針扎一樣疼,卻只能抱著她說(shuō)‘別怕,奶奶會(huì)保護(hù)你’。”
日記寫(xiě)到這里,字跡變得潦草凌亂,墨水暈開(kāi)了好幾處,像是寫(xiě)的時(shí)候手在劇烈顫抖。
“他們還是找到了。今天凌晨,我聽(tīng)到閣樓傳來(lái)巨響,沖上去時(shí)看到他們撬開(kāi)了夾層的木板,把阿月拖了出來(lái)。那孩子拼命抓著我的手,紅布鞋都蹭掉了一只,哭喊著‘奶奶救我’。我被他們推倒在地,眼睜睜看著他們把她拖走,她的小布鞋掉在地上,沾滿了泥土和血漬……”
“后山傳來(lái)慘叫聲,火光染紅了半邊天。我瘋了一樣想沖過(guò)去,卻被人死死按住。那晚的雨下得很大,像是老天爺在哭。我偷偷撿回了阿月掉的那只紅布鞋,還有她一直抱著的布偶,藏在閣樓的墻縫里。”
“阿月死了,瘟疫卻沒(méi)有停。村里又死了三個(gè)人,他們開(kāi)始恐慌,說(shuō)是阿月的冤魂在報(bào)復(fù)。那些參與獻(xiàn)祭的人家里,晚上總能聽(tīng)到孩子的哭聲,有人說(shuō)看到穿紅鞋的影子在窗外晃。我知道,是阿月回來(lái)了,她在哭,她在恨。”
“我不敢再待在這里,明天就搬去城里找兒子。這棟房子留給阿月吧,或許她還會(huì)回來(lái)看看。我把另一只紅布鞋埋在了老槐樹(shù)下,跟她說(shuō)‘等奶奶回來(lái),給你做新鞋’。如果有來(lái)生,愿她能遇到好人,平安長(zhǎng)大。”
最后一篇日記的日期,正是外婆搬去城里的前一天。林深合上書(shū),眼淚無(wú)聲地滑落,滴在泛黃的紙頁(yè)上,暈開(kāi)一小片水漬。
原來(lái)外婆一直活在愧疚和痛苦里,原來(lái)阿月對(duì)紅鞋的執(zhí)念,是因?yàn)槟鞘悄赣H的遺愿,是外婆的溫暖,最后卻成了她死亡的見(jiàn)證。
“你外婆臨走前,把這日記和布偶交給我保管。”張婆婆遞過(guò)一塊手帕,聲音哽咽,“她說(shuō)如果阿月的怨氣不散,將來(lái)可能會(huì)找上林家后人,只有讓你知道真相,才有機(jī)會(huì)化解。”
林深拿起那個(gè)破舊的布偶,布料粗糙卻帶著一種熟悉的溫暖。他突然注意到布偶的衣角縫著一小塊紅色碎布,和紅布鞋的布料一模一樣。
“這布偶……”
“是你外婆照著阿月的樣子做的,用的是阿月娘留下的布料。”張婆婆嘆了口氣,“阿月生前天天抱著它睡覺(jué),就像抱著娘一樣。”
林深把布偶緊緊抱在懷里,突然明白了什么。阿月不是要害他,她只是太孤獨(dú)、太痛苦了。她穿著紅布鞋找他,是因?yàn)槟鞘峭馄沤o的溫暖;她跟著他,是因?yàn)樵谒砩峡吹搅送馄诺挠白樱阉?dāng)成了唯一的依靠。